原创 阿危 三明治

游戏是一个微缩的社会。策划负责给出社会的基础运行规则，留出自由度让玩家之间互动以发展出生态。这就像现实社会的运行模式一样，法律给出底线，道德标准不一，社会上流传着被公认的价值观，是否认同，要看个人。

然而，现实社会确实可以这样运行起来，因为人的生命只有一条，可以供人生活的世界也仅有一个。即便对社会规则不满，人也别无选择。游戏则不同。它是商品，是贩卖体验的生意。如果对游戏规则不满，大不了换一款玩。

所以，作为一个游戏策划，在参与开发的游戏全球上线、接受数百万玩家的考验之后，我最大的工作心理成长，就是在设计理念与玩家体验之间取得力所能及的“完美”平衡。毕竟，一千个玩家有一千种心流，能让游戏的世界尽量包容这一千种心流，让尽可能多的人玩得开心，才是最理想的情况。

我自己也秉持着同样的心态：游戏开发者也是玩家，要玩得开心！

（警告：本文存在十几款游戏的部分剧透）

上大学的时候，我与合租室友一起玩了不少游戏，花费最多时间的游戏是《剑网三》。我还记得在拿到76级任务的那张地图之后，她突然跑到我房间里，慌慌张张地对我说：“这张地图的任务，你能帮我做了么？”

我有点惊讶，询问她是什么原因。她毫不犹豫地告诉我：“不行，白龙口这张地图的蜘蛛实在是太多了。”也是从这一刻开始，我知道了她人生最大的恐惧来源，也就是蜘蛛。

可能很少有人不害怕蜘蛛。小学三年级，我家住得离学校很远，每天放学后要坐公交车到终点站，然后走很长的路回家。步行区域是一条穿过有些年代感的老小区的路，很多大树，夏天很凉快。唯一美中不足的就是两侧的树篱墙，也因为太过茂盛而成为巨型蜘蛛的绝佳栖息地。树篱之间纵横的蛛网上，八只脚的生物悠闲地来去自如，我却感觉自己像被无数捕食者盯着一样，浑身发毛。很多次，我都是唱着歌或是吹着竖笛才能走完这段路的。

我还记得小时候在课堂上被突然掉落在身上的蜘蛛吓得尖叫，夺门而逃，又或是被朦胧夜色下一闪而过的白额高脚蛛震慑到原地石化，甚至是自然百科全书上，印着蜘蛛大照片的页面，我都要用镊子夹着才敢翻过去。然而这些对现实蜘蛛的恐惧，对我来说，并不存在于虚拟蜘蛛身上。我从来没有害怕过屏幕里的蜘蛛，毕竟一般来说，我都拥有足够的实力在游戏中把它们杀掉。

我室友则不同。她对蜘蛛的恐惧是深入骨髓的。她告诉我，小时候去海南的亲戚家过冬，半夜突然觉得鼻子痒痒的想打喷嚏，睁开眼睛，发现自己睡在窗边，脸就快贴上床头柜壁板。而在壁板与脸之间，横亘着一只手掌大小的毛蜘蛛，正是它蓬蓬的毛发弄痒了自己的鼻子。“我当时可能已经死过一次了。”她对我说。时隔多年，还能看到她眼神里挥之不去的阴影。她害怕一切蜘蛛，现实的、打印的、游戏中的、电视上的。所以，当《剑网三》的主线任务推进到要去白龙口的灵蛛洞时，她把角色停在洞外很远，就再也不敢前进了。

我只好帮她做完了这一张地图剩下的所有任务。灵蛛洞里的蜘蛛长相非常玄幻，没有毛，尖尖的盔甲一样的腿，五彩蟹壳一样的身体，其实看上去更像是大肚子螃蟹，而非蜘蛛。但室友说：“不行，连看你玩我都害怕。”说完她就战术性后退了两步，用手挡住眼睛，从指缝里看着我操作她的角色，无情屠杀那些大蜘蛛。

所以，当《幸福工厂》专门发布了将蜘蛛投影成猫猫头的官方补丁时，我第一时间想到了我室友，从而觉得制作组真的特别贴心。不知道他们制作组内部是否也有像我室友这么害怕蜘蛛的人？但这个世界上一定存在很多这样的人。

（对吧，真的很贴心！虽然……打猫猫也有点怪）

我经常会想，当游戏设计者想做一些吓人的怪物时，蜘蛛往往是最容易想到的原型之一。单从这一点考虑，就能够推论出绝大部分人都认为蜘蛛不是一种令人愉快的生物。八条腿，一堆眼睛，毛茸茸的身体，巨大的肚子，窸窸窣窣的行动，黏糊糊的网，又是一种凶猛（偶尔剧毒）的捕食者，蜘蛛几乎是各种恐怖元素的集大成者，随便拿出一两个关键词都已经足够组成一个可怖的存在，更别说蜘蛛自己就占了这么多。

除了完全仿真，或基本仿照自然界蜘蛛设计之外，再去掉经典的蜘蛛+美女设计（东方文明真是喜欢这种奇怪的组合啊，为什么就没有蜘蛛美男呢？），也有一类蜘蛛怪是类似蜘蛛行为模式的其他东西。比如我非常喜欢《艾尔登法环》中的手指蜘蛛，它明显有着类似蜘蛛的行为模式，尽管不是八条腿，也没有眼睛。但真正与之周旋起来，类似蜘蛛的感觉反而越来越稀薄，手指的特性越发凸显出来。我甚至会逐渐被手指上所戴的金银珠宝吸引，甚至能辨识出不同装饰的手指怪。一来二去，手指怪竟然看上去从可怕变成了可爱。如果说大部分蜘蛛怪的下场都是被人厌恶，无情屠杀，那手指怪的设计实在可以说是巧夺天工，角度刁钻了。

从前几年开始做昆虫标本之后，我也慢慢地不害怕蜘蛛了。记得两年前的夏天，在阳台上看到一只路过的白额高脚蛛，慢悠悠地沿着栏杆走，不知要去谁家吃蟑螂的时候，我还专门凑近了给它拍照。它仿佛觉察到我的观察，把伸出去的脚又停在原地，给了我宝贵的十分钟对视时间。仔细看，其实蜘蛛很漂亮。人类也许只是天然惧怕住在黑暗角落，腿又比较多的生物吧。

我给它拍了张照片，然后让它走了。它仿佛可以听懂我的话一样，穿过我栽种的许多盆盛放的月季，到邻居家去了。

第一次玩《巴别塔圣歌》时，我努力了一整个周末，花了12小时从塔底爬到塔顶，理应亮起的灯反而在这时全灭了。我不知所措，按下交互键，游戏弹出The End。坐在灰暗的塔顶，我突然觉得万念俱灰。

后来，我回到出生之处，重新进入塔的第一层，发现一切文字都变得混乱了，到处是废墟，人们重复着一些意义不明的词句。我充满疑问又感到怠惰——这个游戏，到底想让我做什么？

不得不说，这是个特别的解谜游戏，画面极致简约，几乎没有UI。游戏的主角苏醒于高塔的底层，在纪念碑谷风格的场景中探索这座陌生的空间。周围写着不认识的符号，人们说着听不懂的语言。尽管我对语言学一窍不通，但在我的安利下玩了的语言学家朋友，对其谜题设计赞不绝口。

巴别塔共有五层，从下至上分别居住着“信徒”、“战士”、“诗人”、“炼金术师”、“隐士”。不同的种族已经完全失去了互相沟通的能力，互相隔绝，充满误解。此时我坚信，主角的目的一定是学习所有的语言，帮助塔中居民重新恢复沟通。

我想象自己如一张白纸，肩负着这个使命，一层一层地探索。最终，信徒向战士演奏了自己的音乐，通往塔的大门终于打开；炼金术师和诗人重修旧好，打造了从实验室通往妙园的索道；图书馆也出现了阅读书籍的诗人；战士领域中，响起的铃声不再意味着戒备与驻防，而是演出开始的召唤：肃穆而单色调的广场上，无数战士聚集成群，看这些被他们奉若神明的诗人搭起舞台载歌载舞。

我感动地一路向上爬，穿过一个个重建沟通的欢聚场面，回去到塔顶准备迎接曙光。通往塔顶的阶梯门口两个机器人守卫妄图打晕我，但此刻的我英勇无畏，胜利就在塔顶等我……

然后，就到了开头那一幕。我独自坐在冰冷的雨中，一切比回到解放前还要糟糕。新的字谜又出现了，以一种极为狂暴的故意毁坏的姿态，将景象变为乱码，用巨大的“放逐”符号胡乱覆盖住线索，仿佛在嘲讽我。

——你努力了半天，到头来还是什么都没有嘛。

——来啊，继续乖乖地解谜，再表演一次拯救世界吧。

鲁迅曾经说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。玩到这里，我的体验差不多也可以用这句话来形容。一瞬间的动机丧失抵过两天的探求，我至今没有勇气重新捡起我的存档，不由得开始反省，明知道再花一点时间，一定可以找到解法，到底是什么让我如此抗拒呢？

思来想去，可能是破译文字带来的成就感太强，体验太珍贵。解谜不算容易，我没看攻略，花了不少心思。每一个沟通终端激活带来的正反馈也都太令我欣喜了，一种无关乎数值或者与人相比的、内生的纯粹的成就感。而当游戏进程走到高潮而刻意设计了毁灭一切的急转直下体验时，把我摔得太狠了，直接摔到了一种怅然若失的状态。我曾经在许多游戏中体验过这种失去一切的感觉，但这一次真是久违的绝望感，以至于我就算知道再努力一下，再努力一下就胜利了，都无法马上行动。

《POOLS》如其名，从头至尾只有一种类型的场景，就是各种各样的游泳池。在这里，除了步行和偶尔的游泳，什么都做不了，不能攀爬，不能跳跃。除了水中漂浮的小黄鸭和偶尔突兀出现的游泳圈，游戏里也没有任何其他的交互。

然而，这款看似无聊的游戏，其标签之一竟然是“恐怖”。在游泳池之间走来走去能有多恐怖？6小时之内，我在巨大空间中不断行走，被自己脚步空旷的回音、极致洁净的泳池瓷砖，以及极致清澈的池水包围，穿过单调元素重复堆叠形成的迷宫，在无数条可能的路径中寻找正确的那条。全成就通关的那一刻，我突然发现这款游戏名副其实，成功地让我不寒而栗。

与jumpscare或传统意义上的心理恐怖都不一样，这个游戏没打算吓唬我。泳池构成的世界里，没有《波比游戏时间》中那些行动迅速神出鬼没的怪物追击我，也没有《SOMA》中阴森的叙事或是《寂静岭》中骇人的造型，甚至没有任何必须要打倒的敌人。这里只有我一个人，身处一处没有尽头的、设计精巧、安静、熟悉又陌生的空间。池水的反光让我想起小学的游泳课，仿佛能嗅到消毒水的气味。走过浅水区那悦耳的哗啦声在巨大房间的四壁来回反射，而进入狭小更衣室的一瞬间，排列整齐的更衣柜又一瞬间吸收了所有的声响。我想起游泳课上同学们的笑声和说话声，想起更衣室里潮闷的水蒸气，然而这一切都仅存在于一种遥远而模糊的回忆中，并不存在于当下的游戏世界。可是，泳池理应有这些东西在啊，那些人的痕迹。在一处白色瓷砖迷宫的入口处，迷失方向的我决定折返。我一回头，在黑暗的水流穿过的一道拱门边，扒着一个人的手。

我当时真切地被吓到了。无需音效烘托，无需威胁生命，只是一只毫无攻击性的手，仔细看它甚至还为我指出了正确的路，在这片无人的环境中出现，已经是极致的恐怖。心脏空过一拍之后，我停下来思考这只手究竟为何恐怖。刚刚进入游戏时，我曾好奇地想要在这片空间中寻得除我之外的“人”，过程中，这片空间不断地勾起我的回忆，这些回忆仿佛填满了空旷的泳池，我一度以为我已经完全占有了这片空间。于是我的情绪从初来乍到的兴奋与紧张，转变为好奇，又逐渐沉静下来，心情放松，甚至产生了安全感。此时一处解不开的迷宫出现，逼迫我回头并必然会发现那只指路的手。手代表的是“其他人”。在我刚刚认为这个空间属于我，很安全时，游戏无情地安排了这一入侵者。“这里还有其他存在，仿佛是人，又绝不是与你一样的人”。

我愿将这种体验称之为一种“核”感。从过去几年开始，“核”类审美突然兴起，席卷了整个网络，比如“梦核”、“怪核”、“旧核”以及《Pools》所沿用的“池核”。“核”类审美的关键在于呈现某种熟悉、令人怀念、乃至令人向往的环境空间，同时又表现出与现实有微妙差别、怪异而疏离的氛围。这些场景被称为“阈限空间”（liminal space）。比如老照片里五彩缤纷但画质糟糕，空无一人的游乐园，无尽重复的地下室，走不完的学校楼梯或宾馆走廊，又或者是干净到极致的浴室、泳池。这些场景带有亲和力，其中到处残留着人存在的痕迹，然而又完全无人。行走其中，仿佛身处模糊又熟悉的梦境中，身在此处却又无法对环境做出任何影响，无能为力，极致孤寂。

“你终于又回到了那个熟悉地方，但那里却只剩下你一个人了。”

从这个角度来看，核类审美题材是非常适合做成步行模拟器的。不需要太多的交互，单是行走在无尽的“阈限空间”之中，已经在挑战永远追求“结果”的人类惯性心理。孤身一人，永无终点的旅程本身就是一种极致的恐怖。

将《Pentiment》加入购物车的时候，它还没打折。简介看上去很有意思，安德里亚斯是一名中世纪手抄本画师，在画画的过程中，破解围绕小镇的谋杀疑云。听起来是一款图像解密游戏，也许要用我的艺术修养来理解隐秘的线索，再用我的画笔来指认凶手。

然而打开游戏之后，我才发现自己太天真了。画画本身和解谜没有任何关系，所有谜题都编织在丰富、严谨的剧情之中，这是一部无与伦比的视觉小说作品。

起初，在一群称不上十分友好的修士之间，我终日在大教堂的缮写室中创作。当前来拜访主教的男爵惨死，为了替无辜蒙冤的老修士开脱罪责，我决定开始收集线索。过程中，我与镇上的人逐渐熟识，不知不觉中被卷入几乎吞噬这个小镇的厚重的历史、尖锐的冲突与神秘的不详之中。二十年后，当我以绘画大师的身份重回塔兴，又不幸亲历第二件谋杀案，农民起义的领袖被杀，愤怒的农民烧毁了教堂，主角也葬身火海。

故事前两章，我要指认两桩案件的凶手。与大部分罪案解谜游戏不同，《Pentiment》中的凶手指认没有标准答案，存在多位嫌疑人，每一位似乎都有足够有说服力的作案动机。而因时间所限，我只能取得关于嫌疑人的及其有限的证词。审判之时，当不得不基于这些只言片语指认凶手时，我总会面临一场道德审判。

比如农民起义领袖的惨死，我最终指认了一位旅馆老板娘。她靠旅行者维生，必然不希望事业被农民起义搅扰。她与向来鄙视农民的磨坊主有染，也可能担心被发现。我按照自己的判断，在证据不足的情况下指认了凶手。

但是，我的证词决定的不仅是老板娘一人的生死，同时庇护她的磨坊主也被愤怒的农民乱棍打死，山上的教堂也在农民投掷的熊熊火焰之中彻底焚毁。雇佣兵和农民厮杀，两败俱伤。无数的人也一起消失在火焰之中了。

大教堂起火的一幕，让我控制不住地泪流满面。这个游戏的剧情总是严谨地投射历史，这一幕显然是十六世纪中叶德国农民战争的缩影。我无法对农民的遭遇坐视不管，也不愿看着大教堂与其中的藏书付之一炬。我以为我的指认能平息农民的怒火，然而没有，已经燃烧起来的不会熄灭，只会愈燃愈烈。

所以当所以当主角消失在火海中时，我替他感受到一种解脱。

玩到这里，我停了很久，有两个月没有继续玩下去。很难想象在主角已死，大教堂已毁的情况下，游戏究竟还能把我带到哪里去。

等我终于鼓起勇气开始第三章，也是最终章时，《Pentiment》真正想要传达的“信息”终于显现了。

这时，我成为了当地印刷商的女儿。由于同情农民，父亲决定将农民起义的领袖作为英雄人物画进市政厅壁画，随后深夜遇袭，无法继续作画。我决定代替他完成壁画。

勇敢、坚强而机敏的她，在一个女性被认为不应继承父业的时代，温柔而坚定地向身边的人传达“我可以做一名好画师”，并且用行动逐渐说服所有人。她有穷追不舍的追求者，尽管不那么感冒，她也总是礼貌地与对方交流。为了让四面墙的壁画传达历史，她深入最危险的地方取材调查，下废弃盐井，钻大教堂遗迹，聪明地从各色人等处收集信息。尽管与前两章一样，时间限制了调查的范围和深度，我还是很享受在第三章跟着她一步一步接近塔兴历史的真相，同时也意外揭示了一连串命案的真凶——是我曾经怀疑过，却绝对没想到怀疑坐实的人。凶手的动机……某种意义上非常崇高，却又同时无比狭隘。以杀戮来修正历史，来保护信仰，同时保护依靠信仰维持存续的小镇……

如果你觉得命案真凶的破解就是这个游戏最终的考验，那就大错特错了。命案在镇民们毫不知情的情况下解决，留下的最终难题则是“壁画要画什么”。

四张壁画的主题，将向后世讲述当地的历史。如何对故人与未来之人负责，又如何让现在的住民满意且不被领主和教会制裁，使得每一次壁画主题的选择，都成为了一次道德审判。

很遗憾，回头来看这四张壁画，我着实是一个避重就轻的历史学家。

异教时代，我没有画下女神或者男神，没有画下那些人们津津乐道而教会严令禁止的异教故事，选择以索然无味的客观事实说话，记录下第一批居住在这里的“人”的生活。

基督教时代，我没有画下被误认为基督教圣人的异教神明，没有画下虔诚教徒的捐赠，甚至没有画下先人迁徙的路线，只画下了非常中规中矩的“重回故土”，隐去了所有可能引起争议、可能强化没有完善论据支撑的个人崇拜的内容。

农民起义时代，也是我最为懦弱的选择，我没有记述起义领袖是多么慷慨激昂，士兵的镇压多么残暴，我甚至都没有画下农民焚烧大教堂，士兵屠杀起义者的历史真相。我选择画下的是焦黑焚毁的教堂废墟，士兵撤退，亲人哀伤。

而关于未来，我也将随着真凶一起坍塌的，代表被掩盖的异教历史的密特拉神殿删去不表，画了一幅繁荣昌盛的未来图，只将两位被误认的圣人画在背景中。至于他们是基督教圣人，还是异教圣人，就由观者自己去判断吧。

对这个游戏，我也许会二周目。一方面是成就还有一半没拿到，另一方面，也是更主要的，我至今对自己作为历史记述者所表现出的对“观点”和“态度”的恐惧感到羞耻。我所记录的小镇，是一个索然无味但不会得罪任何人的地方。所有那些隐秘而迷人的过往，许多人用生命坚信和守护的信念，都被单调的客观事实抹去了。

此前，我鲜少如此思考过历史的意义，以及历史究竟应该记载哪些内容，什么才是历史的真实。我甚至曾经认为古代史中对神话事件的记述是可笑的，比如神话中的帝王，无凭无据，怎么能写进要万古流传的历史中，岂不是有胡编乱造之嫌。现在我只觉得自己可笑。历史一定要基于事实，但“观点”、“态度”、“信念”是否也都是历史的一部分？

最开始玩《木筏求生》完全是工作需要，老板说，咱们策划要多去调研一些生存游戏。给出的列表里大部分我都玩过，又或是题材太相似，没什么意思。唯有《木筏求生》是另辟蹊径，把生存体验放在了一艘筏子上。虽然之前也玩了挺长时间《深海迷航》，但与之相比，《木筏求生》显得格外直观而亲切，不需要阅读一大堆关于外星海洋的设定就能直接玩。

游戏体量也很小，我就拉上女朋友一起玩。最开始她一直在吐槽这游戏的建模非常简单，然而我俩在海上漂着漂着，就越来越能接受游戏的画风，也越来越离不开那些在一望无际的海面拿钩子捡资源，下水躲鲨鱼的日子了。就这样，我们在海上漂流了六十多个小时，船越盖越大，却一直差一个关键设施的配方，不知道要去哪里找。

女朋友说，要不咱看看攻略吧。一看才知道，这游戏居然，是有，主线任务的！

老天，所以这60个小时我们究竟都在干什么啊。我们两个躺在甲板的吊床上，戴着作为狩猎战利品的鲨鱼头和野猪头，不禁茫然发问。漂流期间我们也不是未曾犹豫过，毕竟除了那些自动生成的模块化岛屿之外，我们没有遇到任何其他的玩法。曾经我也想过，不会吧，这游戏就是这样？然而修木筏盖游轮这件事本身已经足够好玩，这个疑问仅仅是在我们的讨论中一闪而过，没成气候。

（嘿嘿，鲨鱼头，你也可以把它挂在船头当装饰）

所以当攻略告诉我们，要跟着航海手册找某个特定的岛屿，并且沿着线索一路走下去时，我俩的内心有点复杂。一方面觉得自己好像有点蠢，另一方面又觉得，打折十几块钱购入的游戏，连主线都没玩到，已经快乐了六十多小时，《木筏求生》也真算是一款良心游戏了。当然，从职业习惯出发，我也一直在思考《木筏求生》为什么把主线藏得这么好，开局仅短暂地提了一次航海手册就把UI收起来，成了一个小图标。生存游戏的自由度也许是他们的追求吧。能做到如此洒脱，也是因为深知自己的游戏就算没有主线，也能让玩家自觉建立起目标感。

跟随主线任务之后，我们的漂流旅程有了目的地，功利心也就油然而生。每到一处主线目标，应搜尽搜是最基础的操作。虽然只有6个大型城镇，《木筏求生》的关卡设计还是很有意思的。每一处城镇的特色都很明确，相关叙事和玩法结合也很好。除了在一些过于复杂的地图中，我们偶尔会迷路或者找不到下一步之外，整体体验很愉快。因为前期探索已经积累了一条大船和许多物资，从主线获得新建造部件之后，拆了重盖这件事情反而让人倍感头疼。有好几个周六，我的中午，女朋友的午夜，我们约好下线。而下午我再次打开游戏，却发现她居然还在建木筏。我只能生气地让她赶紧去睡觉，同时暗暗赞叹这家伙可真会建造啊。

比起和同事以及陌生人一起玩的其他很多生存游戏，果然和女朋友一起玩《木筏求生》是最放心最舒服的。我亲眼见过几个同事玩《森林之子》，直接在工位互呛起来，根本不在乎旁边还有人在午休。就算是合作生存，也是一种人性的考验。

做饭本身就是很好玩的，只不过在现实中做饭，失败的代价比较大。所以当我发现一款游戏中有烹饪系统的时候，我总会觉得特别开心，然后花很多时间把烹饪系统打穿。

能做饭的游戏大概分三种，第一种是专注做饭，第二种是将做饭作为服务于核心玩法的成长分枝，第三种则是以做饭为载体，或者为核心玩法的一种包装。第一种和第二种都很常见，尤其是当下几乎所有的rpg游戏都少不了烹饪系统，系统之间有高下之分，核心设计倒是都差不多，食材组合、时间这两个要素来考察玩家的精准操作和资源管理能力，基本都是这么玩。

第三种是比较有趣的一类，或者说，许多类。比如说《overcooked》，巧妙使用了做饭这种多工序、需要精确把握时间的行为，考验玩家的多人配合和统筹能力，理解门槛低，体验心流也很舒服自然。在这样的游戏中，做饭是玩家主要在做的行为，但游戏本身的体验循环却和做饭没有关系，烹饪不是目的，不是产出，而是过程和手段。

（特别喜欢的一关，和女朋友通关失败之后，专门开家庭会议复盘了流程，随后一举通关）

另一个很有趣的此类游戏是我去年玩过的《极地煎蛋》。最初我是从某个主播那里听说了这款游戏，以其“抽象”闻名，一度成为年度话题。后来烹饪游戏节期间，两刀就能买到，我就下手了。游戏以非常复古的低画质，呈现了一个荒诞又反乌托邦的模糊叙事。在未来，人类由于世界的毁灭全部躲在南极聚居地避难，而主角则作为避难地的家禽小贩，需要给形形色色的人烹饪煎蛋，最终才可能见到六胃圣人，获得离开避难地的许可。

游戏的玩法很简单，颠锅，根据客户的要求煎蛋和很多稀奇古怪的东西，喂饱28个人，就可以见到六胃圣人了。这是我第一次用手柄微操颠锅，从一个蛋两面熟开始，到四个蛋同时熟、再到煎活蟑螂，冰块、啤酒、两个蛋和八颗会爆炸的子弹等等，我所要做的就是带着技巧颠锅，完成看似不可能的煎蛋挑战。过程中与各种人对话，获得一些仿佛胡言乱语又仿佛饱含哲思的信息。一开始我以为只是自己的颠锅技术在不断精进，玩得深入，我却发现颠锅这件事本身甚至发展出了一丝禅意。

（两个蛋两面熟，同时出锅，不难，你只要颠锅就好了。哦，别忘了这四颗随时爆炸的子弹。）

玩了三个多小时，我给游戏打了好评，但仍旧没见到六胃圣人。距离见到他，我还有17个人要喂饱。

尽管已经在行业里工作了第六年，我仍旧觉得自己只是站在游戏世界的门槛上。

从玩游戏到做游戏，对我来说最大的心态变化也许是视角转换所带来的落差。那些曾让我沉浸的世界背后，是很多人的辛勤加班和付出。巧思只是一部分，游戏设计与制作面对的工程问题往往远比创意问题更严峻。毕竟，想要创造一个可信而有吸引力的世界，从来都没有简便方法。就连上帝创造世界都花了六天，第七天祂也很累了只能休息。从这个角度看，一旦做了游戏，连工作时长都变得和上帝一样了。

再过十分钟，我就又要去加班了。现在是蒙特利尔的周五晚上，也是国内的周六早晨。因为这个礼拜的开发内容收敛不佳，周末全组人都要集体加班赶工。在国内的同事已经早早预定好了今天的下午茶，听说是三百份吮指原味鸡。我吃不到，那也没关系。只希望今天我能早下班一点，在睡觉前能摸一把《星露谷物语》。

原标题：《一个游戏策划的十种心流时刻｜三明治》

阅读原文

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

Android版

iPhone版

iPad版

沪ICP备14003370号

沪公网安备31010602000299号

? 2014-2025 上海东方报业有限公司