2025年高考正在紧张进行时，在无数送考队伍中，有一个身影格外瞩目，那便是云南丽江华坪女子高级中学的张桂梅校长。自2011年华坪女高学生首次参加高考以来，张桂梅校长已连续送考14年，风雨无阻，从未缺席。

而今年接受央视记者采访时，张校长平淡说出的四个字，竟让广大网友纷纷“破防”直言“看哭了”，她究竟说了哪四个字？

匮乏给自己，富足给别人

山坳坳里长大的女孩，命运里总带着几分泥土的重量。被贫困、早婚、无止境的劳作层层束缚，仿佛一眼就能望到头。

可在中国西南的这片土地上，偏偏有这样一个女人，她一无所有，遍体鳞伤，却用尽自己，为她们撑起一架天梯，一座高山。她是张桂梅。

张桂梅老师的物质生活，常常让人感到一种无法理解的极端。镜头扫过她的牛仔裤，能看到膝盖处赫然的破洞。收到为她购置新衣的七千元钱，她转手就给儿童之家买了电脑，理由是自己穿着太麻烦。

路边摊20块钱买的，可能是她最贵的几件衣裳。那些稍好一些的衣服，她总说自己用不着，最后都给了来学校探望学生的贫困家长。

她似乎是个天生的散财童子。每次外出开会或者领奖回来，同事们都忍不住笑话她像“被打劫”了一样——发的衣服、奖金、甚至带的吃的用的，总是能在极短的时间里，“消失”得无影无踪，不是给了孩子们，就是给了学校。

她将自身的“匮乏”做到了极致，像一个空心的器皿，却正是这种彻底的空，才能毫无保留地容纳并给予。她用个人的“一无所有”，反衬出教育和希望那无边无际的“无限可能”。

生病的躯体中，住着钢铁的灵魂

看惯了对张桂梅各种赞美的人们，其实很少知道，支撑起华坪女高这座“高山”的基石，其实是一副早已伤痕累累的身体。多年的积劳成疾，让张桂梅老师身患二十多种疾病，许多疼痛伴随她多年，是融入骨血里的日常。

创办女高前，她就曾在中考前的课堂上骤然倒下，检查发现体内竟长着一个巨大肿瘤，万幸的是，肿瘤是良性的，可手术前，张桂梅念念不忘的不是自己的健康，而是讲台下的孩子们。

大手术过后，医生让她至少休息几个月，但仅仅二十四天，这个瘦弱、脸上没有血色的女人，就缠着绷带，挣扎着回到了她眷恋的课堂，她知道，孩子们在等着她。

对学生而言，她是无所不能的“超人妈妈”，是支柱、是信仰，所以她不能软弱更不能倒下。这副千疮百孔的血肉之躯，被钢铁般的意志死死焊住，硬生生抵住了病魔的侵袭，支撑起学校的日常，支撑起对孩子们的每一个承诺。

三、没有血缘的羁绊，却有刻骨的母爱

张桂梅没有属于自己的亲生子女，但她却是数千个女孩生命中无法替代的“母亲”。这份母爱没有血缘的纽带，却带着超越血脉的责任和深情。她关心学生有没有吃饱穿暖，关心她们学习有没有遇到困难，更关心她们飞出大山后能不能真正站稳脚跟。

这份爱，有时候细密得让人心疼，有时候，却严苛得不近人情。当一位曾受她资助、已走出大山并且小有成就的毕业生，带着丈夫孩子回到学校想要捐款，却因为成为全职太太，被张老师毫不客气地厉声“赶”了出去。

但这恰恰是她最深刻、最复杂母爱的体现。

她并非贬低任何职业，而是她太清楚大山女孩一步步向上攀登的艰辛，太警惕回到那个依附他人、可能丧失独立性的“起点”。她的“赶”，推出去的是对未来可能困境的警钟，是对所有她送出的“高山女儿”不能懈怠的鞭策。她输不起的，是孩子们的人生。

要她们生为高山，不坠入泥沼

华坪女高的教学楼里，刻着那句激荡人心的校训：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”这不仅仅是要求学生们要考高分，更是张桂梅老师为她们设定的一个宏大的人生格局。

她深知大山女性困境的根源，不仅仅在于贫困，更在于长久以来被“等靠要”思想禁锢的精神牢笼。

她要她的孩子们，不仅仅是被教育出来的知识女性，更是拥有独立意志、能够成为改变自身和家族命运“战士”的新女性。这需要一股不容动摇的强硬力量。她教她们战斗，教她们自立，教她们用自己的双手去挣脱束缚。

那个“踢出全职太太”的举动，与其说是对一种生活方式的批判，不如说是她对“生来就是高山”理念的极致捍卫——高山就是高山，不允许一丁点的自我矮化，更不能有任何坠回泥沼的可能。她的“严”，透着她对学生未来的深切焦虑和期待。

那句“活着就送”，是永恒的牵挂

从创办女高开始，每当高考前夕，都有一个瘦削的身影会准时出现在学校。天蒙蒙亮，她已经杵着拐杖，拿着那个用了许多年的小喇叭，站在考生们出征的路旁。考试期间，她从不进考场，就守候在外面，默默地、紧张地望着考场的方向。

“我只守这个老巢，让她们知道考场外面张老师和其他老师都在，给她们一个力量。”这句朴实得让人落泪的话，道出了她坚持的全部意义。

今年高考前，央视记者专门采访了张桂梅，记者提问：“您今年还送孩子们么”?

张桂梅面对镜头说到：“活着就送”。这短短四个字，重达千斤，引得无数网友泪崩，这四个字不仅是她对孩子们最长情、最极致的守护，也是用生命丈量的承诺。她在用自己身体的极限，诠释何为一座永不消逝的“高山”。

如今，那些曾经在大山深处摸索着前路的女孩们，带着“生来就是高山”的印记，散落在天南海北。

她们或许在某个平凡的日子里，忽然遭遇了困难或委屈，在人生的高山或低谷，总会情不自禁地想起那个站在考场外，满脸风霜却目光如炬的身影。想起那个用物质的贫瘠、身体的病痛、甚至“不近人情”的严厉，为她们筑起了最坚实倚靠的女人。

她就是张桂梅，那座她用一生凿出的“高山”，已经不仅仅是一所学校，更是无数大山女儿心中，关于命运、关于信念、关于爱与奉献，永远矗立的精神丰碑。

今年夏天，那座“高山”依然在！