在刚刚结束的2025年高考中,语文全国一卷的大作文题干材料来自三部中国现代文学作品:除了老舍的小说《鼓书艺人》,还有两首现代诗,艾青的《我爱这土地》和穆旦的《赞美》。这三部作品都写于抗战时期,契合今年抗战胜利80周年节点。
老舍和艾青的作品都进过中学语文课本,是考生耳熟能详的人物,比如老舍《济南的冬天》,艾青《大堰河我的保姆》。相比而言,穆旦和他作品的大众知名度就较低,显得冷门。微博上,“穆旦是谁”等相关词条也上了热搜。
穆旦是谁?他是金庸的堂兄,是清华园里师从闻一多的高材生。他曾在西南联大外文系当助教。参加过抗战一线,随中国远征军入缅作战。留学美国,跟杨振宁、李政道上的是同一所学校。王小波隔空认他为文学上的“师承”。2025年6月,高考语文作文让他在互联网上“出圈”了一把,这位诗人和翻译家被更多大众读者所知。
穆旦的诗作与翻译,深刻影响过中文世界的文学表达,有“现代汉语诗歌第一人”的美誉。闻一多在西南联大期间编选的《现代诗钞》,选入穆旦诗11首,数量之多,仅次于徐志摩。
穆旦的翻译让普希金、雪莱、拜伦在中文世界重生,在文学圈点燃了“普希金热”,直接影响了包括作家王小波在内的几代作家,王小波在《我的师承》中直言,自己写作的语感来自穆旦的诗歌译本。自己得到的帮助“比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。”可以说,穆旦称得上是“作家中的作家”,“诗人中的诗人”。
高考语文一结束,穆旦的诗在不少诗人作家的朋友圈刷了屏,不断有人晒出自己收藏的穆旦诗集,开始讨论这位突然被曝光在大众视线中的诗人。
穆旦原名查良铮。跟武侠小说大师金庸同属浙江海宁查氏大家族,两人算是堂兄弟关系。穆旦比金庸大6岁。穆旦的穆和旦,是他的姓“查”字拆开后,把上面的木改为穆,得来的。金庸叫查良镛,是把“镛”拆分为二,取的笔名。从传记和史料看不出这俩人现实中见过面,但这俩人取笔名的思路,倒是看出他们不亏是堂兄弟。
穆旦在天津长大,中学读南开,大学读清华。受到当时最好的精英学术系统教育。置身于汉语诗歌创作的第一现场,年纪轻轻就定义了一种新型的现代诗。但真正塑造穆旦的,除了象牙塔里的精英训练,还有广阔的生活内容。上大学期间,穆旦随清华师生长途跋涉到湖南,在长沙临时大学就读,后又西迁到昆明,改称西南联合大学,虚岁21岁的穆旦加入了由闻一多等师生组成的“湘黔滇旅行团”,历时68天、日行32公里的长途跋涉。正因为有此不平凡的三千里步行经验,穆旦从此体会到了“我们走在热爱的祖先走过的道路上”。走过大西南,诗人才知道,“中国的道路又是多么自由而辽远呵……” 这种生活经历也为他那首上了高考试卷的诗作《赞美》的诞生奠定了坚实的生活经验基础。
1942年,穆旦本来已执教西南联大,担任外文系助教。但出于报国之心,他投笔从戎,报名参加中国入缅远征军,在杜聿明率领的第五军司令部担任中校翻译官,奔赴缅甸战场,参加对日作战,中间遭遇九死一生的惨烈状况。二十世纪的中国诗坛,在国家危急存亡之秋,他强烈的民族大义显得如此突出,令人动容。1953年,穆旦留学回国任教于南开大学外文系。教学之外,全身心投入了翻译,他以本名“查良铮”翻译出版普希金、雪莱、济慈等人的诗作,为汉语新诗补充养分。1950年代,校友李政道和杨振宁在美国获得了诺贝尔奖,堂弟金庸在香港连载小说《射雕英雄传》名声震动华人圈,穆旦此时在南开大学默默无闻从事着低调的文学翻译工作。
曾被遗忘的星星,终将重新闪耀。他对汉语文学所做的贡献,也被铭记在册。相信,随着更多人认识他,他的作品会被更多人发掘、传播和理解。他的名字不如同辈响亮,但他的诗与译作,早已成为汉语文学的一块地基。当高考题中出现他的诗句,不仅是一次对经典的致敬,更是在提醒我们: 真正的文学,从不是热闹的喧嚣,而是安静的深流。
穆旦的诗句欣赏:
“我要向世界笑,再一次闪着幸福的光。”
“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”
拍摄&剪辑:吴德玉 刘凌霄
文本&出镜:张杰