（2026届广东省湛江市11月月考）

四、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

通过研究事物的客观规律，人们可以提升自身的精神境界吗？

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道引语式材料作文题。

当我们认真观察自然万物运转的规律，会发现它们都在遵循着某种内在法则。在研究这些客观规律的过程中，我们不仅获得了丰富的知识，也培养起实事求是、专注不懈、反复求证、敢于质疑等优秀的学习品质，更能从中理解到万物互联、尊重自然、敬畏生命的意义。在这条探索的道路上，我们自然能摆脱对自我的狭隘关注，减少对世界的执着偏见，减轻对人生的焦虑压力……不知不觉中，随着知识的日益增长、视野的逐渐拓展、品德的日趋圆满，自身的精神境界也得以提高。总之，对客观规律的深入研究为我们打开了通向更高精神境界的大门，它让我们在认识世界的同时，也在重新认识自己，最终达到与万物和谐共处的智慧境界。此外，还需认识到，认知的提升不会自动转化为精神的升华，还需要内心的反省与实践的锤炼。学生可以先思考“研究事物客观规律”的积极作用，再将这些作用与人的精神品质进行关联，以此为作文构思的方向。

写作时，可以从具体的生活或自然现象入手，引出人类对客观规律的不懈探索，提出中心论点：对客观规律的研究，不仅是获取知识的过程，更是一条通往更高精神境界的幽径，它让我们在认识世界的同时，重新认识自我，实现心灵的丰盈与人格的升华。接下来从“格物以破‘我执’，滋养敬畏与谦逊之心”“致知以明‘事理’，涵养智慧与通达之见”“践行以成‘境界’，锤炼求实与包容之德”三个层面展开论述，分别论证研究客观规律的重要意义：能克服自我中心主义、提升思维格局、完成从“知”到“德”的飞跃。再联系实际，鼓励青年在当今信息爆炸的时代，沉下心来研究事物本源。最后以富有感染力的语句作结，收束全文。

【立意】

1.研究外部世界的规律，在内心建立秩序。

2.研究客观规律，打破“小我”局限。

3.探索真理，超越自我。

4.保持开放心态，接纳精神修炼。

【高分范文】

在求真之路上升华心灵

从草木生长到星辰运行，从社会变迁到心灵波动，万事万物皆有其内在法则。研究这些客观规律，究竟与我们的精神世界有何关联？这个过程绝非单纯的知识积累，而是一条经由认知转变通向精神升华的独特路径。当我们在探索外在规律的过程中逐渐理解世界的秩序，这种理解也会反过来重塑我们的内心世界。

研究规律的过程，首先教会我们的是“放下自我”。面对客观事实，个人的好恶与偏见都需要让路。地质学家研究岩石构造，不会因为某块石头形状不美而否认它的科研价值；经济学家分析市场数据，不能因同情某个企业而扭曲经济规律。当我们习惯了在事实面前保持开放与接纳，这种品质便会从实验室、书房延伸到日常生活，我们开始学会倾听不同的声音，承认自己的局限，以更平和的心态看待世界的复杂性。这是认知习惯的改变，更是精神境界的提升。

深入探究规律，还会带来视野的拓宽，继而引发情感的深化。一个只看到眼前三尺的人，很难理解何为“胸怀天下”。而当我们理解了生态系统的精妙平衡，目睹过浩瀚宇宙的宏伟图景，体会过历史长河的波澜壮阔，便很难再囿于个人的狭小天地。对物理规律的研究让我们感受到宇宙的深邃，对生物多样性的了解让我们心生对生命的敬畏，对社会发展规律的把握让我们理解个体与集体的深刻联结。我们开始为他人的喜悦而欣慰，为远方的苦难而牵挂，为自然的壮美而感动……这份共情能力的增强，正是精神境界提升的重要标志。

规律的探索能引导我们理解“限度”的智慧。自然界有承载的极限，社会有运行的边界，个人成长亦有其不可逾越的阶梯。理解了水满则溢、月盈则亏的规律，我们便懂得了适可而止；明白了循序渐进、厚积薄发的道理，我们便学会了耐心耕耘。这种对“度”的把握，既是对外在规律的尊重，也是对内心欲望的调适。它帮助我们避免急功近利的浮躁，抵御竭泽而渔的诱惑，在生活中找到从容与安定。这份因知晓限度而生的内心宁静，是精神境界的深层体现。

从认知到情怀，再从情怀到智慧，这条“格物致知”的道路告诉我们：每一次对客观规律的深入探索，都可能成为一次精神的洗礼。它不直接提供人生的答案，却赋予我们寻找答案的清明眼光；不空谈道德的教条，却在求真的过程中塑造着我们的人格。在这个信息爆炸却意义稀缺的时代，或许我们更需要回归到对事物本质的研究与思考中，在认识世界的同时成就更好的自己——这大概就是“求真”与“至善”之间最深切的共鸣。

循规律之道，臻精神之境

竺可桢先生数十年如一日记录气象数据，在对物候规律的追踪中，既揭开了自然变迁的密码，更涵养出“究天人之际”的开阔胸襟；袁隆平院士扎根田间，在洞悉水稻生长规律的过程中，不仅培育出杂交水稻，更铸就了“禾下乘凉梦”的赤子情怀。这恰印证了：研究事物的客观规律，从来不是单纯的知识积累，更是一场通向精神升华的修行。

研究自然规律，能破除认知偏执，涵养谦逊敬畏的精神品格。古人观星象悟“天行有常”，今人探宇宙知“沧海一粟”，对自然规律的每一分探究，都在消解人类“中心主义”的虚妄。当屠呦呦在古籍中寻觅青蒿抗疟的线索，在实验室里反复验证其活性规律时，她不仅掌握了抗疟的科学方法，更在与自然规律的对话中，懂得了尊重传统、敬畏生命的深层内涵。这种由规律认知催生的谦逊，远比单纯的道德说教更具穿透力。

探究社会规律，可唤醒共情意识，锤炼担当笃行的精神底色。马克思在对资本主义运行规律的剖析中，看清了劳动者被剥削的本质，从而树立起“为人类解放而斗争”的崇高理想；费孝通深入乡土社会，在对“差序格局”等规律的总结中，理解了中国社会的伦理肌理，进而肩负起“重建中国乡土”的学术使命。社会规律的研究，本质上是对“人”的认知深化——唯有看清群体行为的底层逻辑，才能真正共情他人的处境，将个人价值与时代需求相连，让精神境界在担当奉献中升华。

钻研认知规律，能摒弃浮躁功利，塑造坚韧沉静的精神定力。认知心理学研究表明，“刻意练习”“复利效应”等规律，决定了任何领域的成就都离不开长期积累。当陈景润在哥德巴赫猜想的数论世界中跋涉，在对数字规律的反复推演中，他不仅逼近了数学皇冠上的明珠，更在枯燥的计算中炼就了“板凳要坐十年冷”的沉静；敦煌学者樊锦诗在研究壁画保护规律的过程中，忍受着戈壁的孤寂，在与时光侵蚀的博弈中，沉淀出“一生择一事”的执着。规律的探究从不捷径可走，这种“慢慢来”的坚守，正是精神境界提升的关键所在。

有人将规律研究等同于“技术理性”，认为它会消解精神的温度。实则不然——规律是通往真理的桥梁，而对真理的追求本身就蕴含着最高贵的精神力量。从自然规律中习得敬畏，从社会规律中懂得担当，从认知规律中炼就定力，这便是研究客观规律给予精神境界的丰厚馈赠。循规律之道前行，我们终将在求真的路上，抵达精神的高地。

格物明心

“通过研究事物的客观规律，人们可以提升自身的精神境界吗？”此问如空谷回音，穿越千载知识与智慧的密林。诚然，对客观规律的探索，常被视为理性疆域内的孤军奋战，与心灵彼岸遥不可及。然细察人类文明星河流转，我以为，对“理”的追寻与对“心”的滋养，非但不相悖，反倒是那“欲穷千里目”者足下不可或缺的阶梯，引领精神攀登巍峨之境。

研究客观规律，其初始或为“技”的磨砺，然精进不已，则可能通达“道”的澄明。这本身即是一种精神的淬炼与升华。庖丁解牛，游刃有余，“依乎天理，批大郤，导大窾”，其技近乎道，从中领悟的“怵然为戒，视为止，行为迟”的专注与审慎，已然超越单纯技艺，成为滋养德性的活泉。孔子亦云：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”者，亦含规律之术，以此为基，方能从容优游，上达更高精神殿堂。可见，对事物规律的深耕，是为精神世界奠基固本。

进而论之，对客观规律的洞察，往往能打破狭隘“我执”的牢笼，使人心融入更广阔的存在之网，体会“天人合一”的至境。当司马迁“究天人之际，通古今之变”，他所探寻的岂止是历史运行的铁律？那分明是对人在命运长河中位置的深邃观照，成就了“史家之绝唱，无韵之离骚”的孤峰。张载立志“为天地立心，为生民立命”，其胸怀所承载，正是对宇宙秩序与人间正道规律的深切体认与担当。这种由“知”而生的宏大关怀，如晨曦刺破个体局限的迷雾，照亮了精神成长的万里晴空。

尤为重要的是，对规律性的把握，能培育一种“知其不可而为之”的理性坚韧与内在平静，这在变动不居的世界中恰是精神定力的磐石。苏轼阅尽世事沧桑，洞悉“人生如逆旅，我亦是行人”的规律，故能于风雨中吟唱“一蓑烟雨任平生”，其豁达并非消极避世，而是建立在对生命流转深刻理解之上的通透与从容。斯宾诺莎躬耕于光学镜片，沉思于实体与属性之哲域，其对必然性的探求，终化为一种“不笑，不悲，也不怨，只为理解”的宁静力量。这种在规律认知中孕育的理性之魂，赋予个体超越尘世纷扰的精神铠甲。

回归问题本身，研究客观规律，非但与精神境界的提升相契，更是照亮心灵幽室的不可或缺的理性火种。它助我们由技入道，破“我”见“道”，并在必然性中铸就内心的从容与力量。《礼记·大学》有言：“致知在格物。”唯有深究事物之理，方能致其真知，诚意正心，实现精神的飞跃与灵魂的涅槃。在这条格物以明心的漫漫长路上，每一次对客观规律的叩问，都是灵魂对永恒之光的一次虔诚接近——当规律之镜擦拭明亮，心灵之镜亦将映照出更为璀璨的宇宙星光。

（2026届山西省大同市11月期中考）

四、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

我们奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一则引语式材料作文题。

材料比较简单，仅以一个选择式问句提出核心议题：奋斗的目的，究竟是指向外部的“改变世界”，还是指向内在的“不让世界改变我们”。它没有预设标准答案，给考生留下了一个选择和思考的空间。

可见，材料将两种看似对立的奋斗方向并列，既涵盖了主动突破、改造外部环境的奋斗姿态，也包含了坚守自我、守护内在本心的奋斗选择。其核心并非强迫二选一，而是引导考生跳出“单一目的”的认知局限，辩证看待“改变世界”与“不让世界改变我们”的关系，深入探究奋斗与自我、奋斗与世界的关系，挖掘奋斗的深层价值。“改变世界”与“不让世界改变我们”并非对立排斥，而是可互补、可递进的辩证统一体，最终指向“以本心为锚，以行动为刃”的成熟奋斗观：“不让世界改变我们”是“改变世界”的前提，唯有守住本心与方向，改变世界才不会偏离正道，避免陷入功利化、异化的误区；“改变世界”是“不让世界改变我们”的延伸，若仅守本心而不付诸行动，“坚守”会沦为被动的自我封闭，唯有以奋斗主动改造世界，才能让坚守的价值被看见、被传递，最终实现“以自我之坚守，成世界之改变”的良性循环，这也是新时代青年最具深度的奋斗认知。

从材料的句式来看，文体倾向于写议论文。开篇可通过现象引入（如当下青年面对的“内卷”与“坚守”困境），引出材料中的核心问句，再亮明自己的辩证观点；主体部分可分两层，先论证“不让世界改变我们”的重要性（用坚守初心的事例），再论证“改变世界”的必要性（用突破创新的事例），最后重点分析二者的互补关系，打破“非此即彼”的认知；结尾需回扣青年身份，将观点落到“如何以坚守为基、以行动为翼，实现个人与世界的共同成长”，升华主旨。

【立意】

1.守本心以立，赴山海以改。

2.不被世界改初心，敢以奋斗变乾坤。

3.奋斗有双维：守己，亦改天。

4.以坚守为锚，以奋斗改世。

【高分范文】

守己以立心，改世以成行

“奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？”这个问句，恰似投向时代的一颗石子，激起无数关于奋斗价值的思考。窃以为二者并非对立的选择，而是奋斗路上相辅相成的两面：唯有先守住不被世界改变的本心，才能让改变世界的行动有方向、不偏航；唯有以改变世界的行动践行初心，才能让坚守的价值有重量、不空洞。

不让世界改变我们，是奋斗的根基与起点，这份坚守不是故步自封的固执，而是让所有奋斗都不迷失方向的“定盘星”。当下的世界充满诱惑与浮躁，有人在“内卷”中放弃热爱，有人在利益前丢掉诚信，而真正的奋斗者，始终以初心为锚，守住精神的净土。“大国工匠”徐立平，深耕火药整形领域三十余年，这份工作被誉为“在刀尖上跳舞”，不仅危险系数极高，且需常年与粉尘为伴，枯燥又艰辛。其间，有企业以高薪邀请他转行，也有人劝他“换个轻松的活计”，但他始终坚守“为国造箭”的初心，拒绝所有诱惑，在日复一日的打磨中，将火药整形精度控制在0.2毫米以内，为我国航天事业的发展筑牢了关键一环。他的奋斗，先以“不被改变”守住了内心的光，而这份光，也成为后续前行最坚实的力量。

当坚守的初心足够坚定，便会自然生发出改变世界的动力，将初心转化为实际行动，让坚守的价值在影响世界中得以升华。若只守初心而不付诸行动，“不让世界改变”便会沦为被动的自我封闭；唯有主动以奋斗改造世界，才能让初心真正落地，惠及更多人。“90后”科研人员申怡飞，怀揣“打破国外技术垄断，为国研发5G技术”的初心，从本科阶段便投身通信领域研究。面对国外企业在核心技术上的封锁，他带领团队日夜攻关，克服了一个又一个技术难题，最终在5G极化码技术上取得重大突破，让我国在5G通信领域占据了重要话语权，改变了我国在该领域“跟跑”的局面。真正的奋斗，从来不是“守”与“改”的二选一，而是以“守”定方向，以“改”践初心，让内心的坚守，成为改变世界的力量。

新时代的我们，不必纠结于“改世界”还是“守自己”的选择，而应既守住内心的热爱与底线，不被浮躁的世界裹挟；又敢于以奋斗为翼，主动去解决问题、创造价值。唯有如此，我们的奋斗才既有“不为外物移”的坚定，又有“敢教日月换新天”的力量，既能成为不被世界改变的“追光者”，也能成为改变世界的“造光者”，在个人成长与时代发展的同频共振中，实现奋斗的真正价值。

出入之间

“我们奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？”此问如悬刃于顶，折射出个体与外部世界关系的永恒张力。窃以为，真正的奋斗非此二元对立的困局，而是一场出入自如的修行——既需以“出者”之姿勇拓新境，亦需以“入者”之智守护初心，在改变世界与持守自我的辩证交融中，成就一种刚柔并济的生命气象。

溯源华夏智慧长河，“出入”哲学早已为我们勾勒精神的经纬。《诗经·淇奥》有言“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，以竹之坚韧生长喻君子的内外兼修。所谓“出”，是如张载“为天地立心，为生民立命”的宏阔担当，是主动镌刻世界印记的奋进；所谓“入”，则是如庄子“独与天地精神往来”的澄明自在，是抵御外界侵蚀的内在定力。二者并非对立，而是如太极流转，相辅相成。王阳明于龙场困顿中，既“出入”于蛮荒而施教化以易俗，亦“出入”于本心而致良知以守志，其奋斗轨迹恰是出入相济的生动写照。

深究其理，这种“出入自如”的奋斗哲学，根植于对自我与世界关系的深邃洞察。只求“改变世界”而忽略内心守护的奋斗，犹如逐浪扁舟，易在功利波涛中迷失方向，昔日商鞅变法强秦而终罹车裂，其法刻深少恩，岂非有失仁厚之本？反之，仅执于“不被世界改变”而孤芳自赏，则可能蜕化为心灵闭锁，陶潜“结庐在人境，而无车马喧”的宁静，并非全然遗世，而是携“心远地自偏”的澄澈入世关怀。鲁迅先生弃医从文，正是以笔为剑的“出”，而其“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的风骨，则是矢志不渝的“入”。

臻至“出入自如”之境，并非易事，它要求奋斗者兼具“及物”的勇气与“返己”的智慧。这需要在纷繁世相中持续砥砺认知，既向外洞察时势，把握规律，亦向内勤于反省，巩固精神根基。苏轼一生宦海浮沉，屡遭贬谪，却能“一蓑烟雨任平生”，其《赤壁赋》中“惟江上之清风，与山间之明月”的旷达，正是出入从容的绝佳诠释——他未曾放弃济世之志（出），亦始终葆有超然襟怀（入）。

综览古今，奋斗的真义并非在“改变世界”与“不被世界改变”间做非此即彼的抉择，而是追求一种出入自如、双向滋养的生命姿态。让我们在奋斗的征途上，既怀揣“虽千万人吾往矣”的豪情去影响世界，亦秉持“万物静观皆自得”的从容来守护心灵的月光。当精神的根系深扎于沃土，灵魂的枝叶舒展于苍穹，我们便能在沧海桑田的变迁中，成为那既不随波逐流，亦不孤芳自赏的思考的芦苇，在出入之间证成生命的至高尊严。

变与守的协奏

历史的年轻常被两种力量撕扯：一种如熔岩奔涌，誓言重塑山河；一种如古井无波，坚守心灵净土。当“改变世界”的宏愿遭遇“不被世界改变”的孤傲，我们是否必须择其一端？在我看来，真正的奋斗并非如此决绝的二分，它是一场变与守的永恒协奏，是生命在创造与持守的辩证激荡中，谱写出的壮丽诗篇。

追溯人类精神的星空，那些最璀璨的星辰无不是变与守的交汇点。孔子栖栖惶惶，奔走列国，志在“克己复礼”以易天下，其所执守的“仁”与“礼”却如北辰闪耀，成为万世不易的道德基石。屈原行吟泽畔，“虽九死其犹未悔”的孤忠与《天问》中那一百七十多个惊天之问，共同熔铸成不朽的魂灵。改变世界的冲动与不被世界改变的倔强，在其身上如水乳交融，难分彼此。史学巨擘司马迁，忍辱负重，他以《史记》“究天人之际，通古今之变”的宏大叙事改变了历史书写的方式，而其“述往事，思来者”的初衷与“不虚美，不隐恶”的史笔，正是对良知与真理的无比忠诚。

究其本质，改变世界与持守自我，看似对立，实则同根同源，皆源于对生命价值的执着求索与对理想境界的深切渴望。奋斗若只一味向外征服，企图“翻天覆地”，而失却内在的定盘星，则易沦为迷途的远征，甚至带来文明的悲剧。尼采曾以“与怪物搏斗，小心变成怪物”的警句，刺破这种迷思。反之，若将“不被世界改变”极端化为对一切外部关联的拒斥，则可能陷入精神上的自我囚禁，如狄金森虽筑起诗歌的象牙塔，其灵魂的触角却仍在字里行间与世界进行无声而深刻的对话。

真正的奋斗，乃是在“及物”与“返己”之间建立一种动态的、相互滋养的平衡。它要求我们既拥有洞察时代脉搏、勇立潮头以施加影响的智慧与胆魄，也需具备时刻内省、在纷繁世相中锚定精神坐标的自觉与定力。鲁迅先生的一生，正是这种平衡的绝佳范本。他以笔为投枪，直面惨淡人生，正视淋漓鲜血，力图唤醒铁屋中沉睡的人们，这是何等英勇的“改变”；而他始终“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，坚守知识分子的批判精神与深沉的人民立场，这又是何等坚定的“不被改变”。

因此，奋斗的最高境界，并非在改变世界与不被世界改变之间做非此即彼的艰难抉择，而是致力于实现二者的辩证统一。让我们在改造外部世界的实践中淬炼意志、彰显价值，同时也在这一过程中不断拂拭心灵之镜，守护那份最初的光明与良知。唯有当变革的勇气与持守的定力在生命中共振，当创造的激情与原则的坚守在岁月里交织，我们才能作为历史的自觉参与者，既推动人类文明的车轮缓缓前行，又不至于在时代的激流中迷失自我，最终在变与守的永恒协奏中，成就一个既属于时代又超越时代的、完整的“人”。

（2026届江西省南昌市11月月考）

三、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求完成作文。

我们常会感受到他人的期待带来的压力。那么，我们是否不该被他人的期待所影响？

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道引语式材料作文题。

材料以“他人的期待带来的压力”为核心，抛出“我们是否不该被他人的期待所影响”这一思辨性问题，引导我们深入探讨个人与外界期待的关系。从表层看，它直指生活中常见的现象——学生面临家长“成绩优异”的期待、职场人承受社会“成功标准”的压力，这些期待往往成为个体精神上的重担。但深入思考，他人的期待本质是社会价值观、群体意志与个体之间的碰撞：期待既包含着他人的善意与关怀，也可能暗含着群体对个体的规训；它既能成为个体前进的动力，也可能压抑真实的自我。“是否不该被影响”并非非此即彼的选择。一方面，完全否定他人期待，可能陷入自我封闭，错失外界给予的经验与支持；另一方面，过度顺从他人期待，又容易丧失自我，陷入“为他人而活”的困境。这其中的关键在于如何把握“影响”的度，如何在外界期待与自我认知之间找到平衡。现代社会高度内卷，“鸡娃”“996福报论”等现象盛行，他人期待被量化为具体的标准（如分数、财富、职位），加剧了个体的焦虑。但同时，在科技创新、公益事业等领域，他人的期待也凝聚成推动社会进步的集体力量。因此，本题需要我们结合现实，理性分析期待的双重性，探讨如何在复杂的时代环境中实现自我与外界的和谐共处。

行文时开篇可从日常生活场景切入，如学生面对考试压力、年轻人被催婚催生等现象，引出“他人期待带来压力”的话题，进而提出“理性看待期待，平衡外界与自我”的核心观点。主体部分先论述他人期待的积极意义：家人的期待蕴含亲情关怀，社会的期待承载文明传承，合理的期待能帮助个体锚定方向、激发潜能，可举例奥运健儿在国民期待下突破极限、科学家在时代使命召唤下攻克技术难关。接着转折探讨过度期待的危害，结合“唯分数论”“成功学绑架”等现实问题，分析其对个体心理与成长的扭曲。然后深入剖析如何把握“影响”的尺度：既要尊重他人期待中的善意与智慧，又要以清醒的自我认知为根基，敢于拒绝不合理期待，主动将外界期待转化为符合自身发展的目标。最后，结合当代青年在多元价值冲击下的困惑，呼吁大家以开放包容的心态看待期待，在成就自我的同时，为社会注入新的活力，实现个人与外界的双向赋能。

【立意】

1.以清醒自我，驾驭期待之舟。

2.破期待之茧，绽自我之花。

3.接纳期待，更要坚守本心。

【高分范文】

破茧与借力

当母亲将“望子成龙”的期许织进每日的热汤，当师长用“前途无量”的寄语铺满作业本的红批，他人的期待如同无形的丝线，在成长的天空中勾勒出或清晰或模糊的轨迹。我们在享受被关注的温暖时，也常被丝线勒出疼痛的印记。然而，完全否定他人期待的价值，无异于斩断生命与外界相连的藤蔓——真正的智慧，在于学会在期待的浪潮中找准自我的航向。

他人的期待，有时是照亮前路的灯塔。物理学家杨振宁在西南联大求学时，导师吴大猷发现他在理论物理方面的天赋，鼓励他专注此领域。这份期待成为杨振宁的学术明灯，促使他赴美深造，最终与李政道共同提出宇称不守恒理论，斩获诺贝尔物理学奖。文学巨匠老舍年少时，受到宗月大师“用文字为贫苦人发声”的期许，自此以笔为刃，创作出《骆驼祥子》《茶馆》等反映社会现实的经典作品，将文字的力量化作照亮人间的火炬。这些正向的期待，如同种子破土时感受到的阳光雨露，给予个体超越自我的勇气与方向，将潜在的能力转化为切实的行动。

然而，当期待异化为沉重的枷锁，其破坏力同样不容小觑。清代文人龚自珍在《病梅馆记》中，痛斥人们将梅树“斫直、删密、锄正”以迎合畸形审美，恰如现实中被期待束缚的个体。韩国花样滑冰名将金妍儿，曾长期背负着“国民希望”的巨大压力，在赛场上因过度紧张屡屡失误。直至教练及时引导她放下外界期待，专注于技术与艺术的融合，她才重新绽放光芒，成为花滑界的传奇。

对待他人的期待，关键在于建立理性的筛选机制。计算机科学家黄令仪在参与“龙芯”芯片研发时，面对国外技术封锁与国内“难以突破”的质疑，选择屏蔽杂音，潜心钻研。但她也积极听取团队成员“优化架构”的建议，最终成功研制出中国自主研发的高性能芯片。就像游泳运动员在比赛中，既要倾听教练“调整呼吸”的专业指导，又要根据自身状态灵活调整节奏，在借力与破局间，找到最适合自己的成长路径。

人生的旅途从不是独奏，他人的期待是背景音中不可或缺的部分。我们无需将自己禁锢在他人的乐谱里，也不必将所有声音拒之门外。唯有以清醒的自我认知为罗盘，在期待的浪潮中校准方向，才能让外界的期许成为助力成长的风帆。

破茧成我

人生天地间，谁不曾感受过他人期待那如影随形的分量？它时而如春风化雨，催人奋进；时而似千斤重负，令人窒息。于是，我们不禁叩问：在这无形力量的牵引下，我们是否应筑起心灵的壁垒，全然拒绝其影响？窃以为，答案并非简单的“是”或“否”，真正的智慧在于既不盲目屈从亦不一味排斥，而是如琢如磨，择善而从，在期待交织的迷宫中寻觅自我，最终破茧成蝶，玉汝于成。

他人期待，自古便是社会维系与个体成长的经纬线。孔圣人之“己欲立而立人，己欲达而达人”，已然揭示人际间期望的相互性。然而，这期待的罗网若失去理性的审视，便易化为《庄子·至乐》篇中鲁侯养鸟的悲剧——以己之所好，“奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳”，结果“鸟乃眩视忧悲，三日而死”。鸟尚如此，况乎万物之灵？若个体全然为他者期待所吞噬，其独特生命姿态必将凋零，如邯郸学步，失其本行。鲁迅先生曾慨叹“救救孩子”，不也正是对僵化礼教与家族厚望扼杀鲜活生命的深沉控诉？

面对纷至沓来的期待，何以抉择？首要者，莫过于拥有一颗澄明之心，以“我思故我在”的自觉，明辨期待之源与价值之归。苏格拉底谆谆告诫“认识你自己”，这既是哲学的起点，亦是我们应对期待的基石。昔有屈子行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，其《离骚》之瑰丽，正是坚守内心“美政”理想，不为浊世期待所染的孤傲绝响。反观当下，若一味迎合外界标准，如追逐“范进中举”式的虚妄或沉溺于社交媒体塑造的“完美”幻象，则易迷失本真，沦为期望的奴隶。乔布斯曾言“不要被他人观点的噪音淹没你内心的声音”，此语道破保持精神独立的重要性。

然而，坚守自我并非意味着封闭与自固。期待的激流中，真正的智者懂得“择其善者而从之，其不善者而改之”。唐太宗以魏征为镜，纳谏如流，将臣民的期待化为治国安邦的动力，终成贞观之治。王阳明先生龙场悟道，提出“致良知”，其心学精髓在于以内心之“良知”为尺度，应对外界纷扰，实现主体性与客观价值的圆融统一。这启示我们，面对期待，需有海纳百川的胸襟，更需有烛照真伪的慧眼，将那些有益于品格砥砺、潜能激发的期待，内化为前行的滋养。

归根结蒂，他人期待如同我们生命画卷中无法抹去的背景色。真正的成熟，不是稚嫩地否认其存在，亦非怯懦地全盘接受，而是在清醒的自我认知与坚定的价值追求中，主动调和外在期待与内心呼唤，以我为主，为我所用。唯有如此，方能在时代浪潮与个人志趣的张力间，既不失航向，亦不丢灵魂，挥毫泼墨出既属于自己又辉映时代的生命华章，于万千期待交织的苍穹下，成就那个独一无二、顶天立地的“我”。

执己之笔，绘盼之彩

“你要考进顶尖学府”“你该选稳定的职业”“你得活成别人羡慕的样子”，成长路上，他人的期待如细密的雨，时而滋养心田，时而淋湿行囊。有人直言应彻底挣脱期待的枷锁，方能获得自由；有人则深陷期待的漩涡，迷失自我。实则，他人的期待并非非黑即白的命题，关键在于我们能否以自我为锚，甄别筛选，让正向期待成为养分，让错位期待回归边界，在坚守与接纳间寻得平衡。

正向的期待从来不是束缚，而是照亮前行之路的微光，为精神世界注入不竭动力。傅雷在家书中对傅聪的期待，并非生硬的要求，而是“成为德艺俱备、人格卓越的艺术家”的殷切指引。这份期待没有限定艺术风格的桎梏，却为傅聪树立了人格与艺术的标杆。傅聪在父亲的期待中深耕不辍，既汲取期待中的精神养分，又坚守自己对钢琴艺术的独特理解，最终成为享誉世界的钢琴家。同样，“中国天眼”团队的年轻科研人员，背负着国家的重托与民众对探索宇宙的期待，在贵州的深山里坚守十余年。这份沉甸甸的期待没有压垮他们，反而转化为攻克技术难关的决心，让他们在极端条件下突破重重阻碍，实现了中国天眼工程的跨越式发展。可见，当期待与个人追求同频共振时，便会化作成长的助推器，让我们在追逐目标的路上更有底气。

然而，当期待沦为强加的桎梏，忽视个体的差异与追求时，便会成为压垮精神的重负。古有“仲永之伤”，神童方仲永在乡邻的赞誉与父亲“以利为目的”的期待中，放弃了持续学习，最终“泯然众人矣”；今有无数被“望子成龙”裹挟的孩子，在父母预设的轨道上前行，被迫放弃热爱的绘画去学奥数，搁置钟情的乐器去补英语，最终在压抑中丧失了对生活的热情。职场中，不少人在“要晋升、要高薪”的世俗期待中，选择了不适合自己的行业，日复一日地重复着机械的工作，逐渐消磨了初心与创造力。这些案例无不印证，当期待脱离了个体的本质需求，成为一种“必须达成”的命令时，便会扭曲我们的价值判断，让我们在迎合他人中迷失自我，最终陷入精神的困境。

抵御错位期待的侵蚀，接纳正向期待的滋养，核心在于坚守自我的主体性，学会以理性之筛甄别期待。苏轼一生仕途坎坷，无论是朝廷对“贤臣”的期待，还是世俗对“高官”的追捧，都未曾让他偏离本心。在黄州的贬谪岁月里，他没有因他人的质疑而消沉，也没有为迎合权贵而改变操守，而是在“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达中，坚守“为官一任，造福一方”的信念，在田间劳作中寻得精神的丰盈。屠呦呦在研究青蒿素的过程中，面对学界对“传统中医药无效”的偏见，以及对“快速出成果”的期待，始终坚守自己的研究方向，从中医药典籍中汲取灵感，在数百次实验中反复摸索，最终攻克了疟疾治疗的难题。他们的经历告诉我们，面对他人的期待，我们既要保持开放的心态，接纳那些契合自我追求的善意指引，更要守住内心的标尺，不被外界的喧嚣所裹挟，方能在纷繁复杂的期待中站稳脚跟。

诚然，完全不被他人期待影响的“绝对自由”并不存在。人是社会性动物，他人的期待本质上是社会关系的一种映射，也是自我认知的一面镜子。彻底割裂与期待的联系，反而可能陷入自我封闭的误区。真正的智慧，是在他人的期待中看见成长的可能，在自我的坚守中保持精神的独立。就像画家作画，既会借鉴他人的审美建议，又不会放弃自己的创作理念，最终让外界的反馈成为调色的颜料，而非勾勒轮廓的模板。

人生如一幅漫长的画卷，他人的期待是点缀其间的色彩，而执笔者终究是我们自己。不必因害怕压力而拒绝所有期待，也不该因盲目迎合而丢失自我。以本心为笔，以正向期待为墨，在坚守与接纳中从容落笔，方能绘就属于自己的精彩篇章，让生命在他人的善意期待中绽放，更在自我的坚定追求中升华。

（2026届浙江省温州市11月期中考）

三、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

有人说，分歧比共识更有意义。对此，你是否认同？

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道任务驱动型材料作文题。

分歧意味着不同观点、理念的碰撞。在当今多元化的时代，个体背景、经历和思维方式差异巨大，分歧广泛存在。从科学研究角度看，例如物理学界对量子力学诠释的分歧，哥本哈根学派和爱因斯坦等科学家各执一词，这种分歧推动了理论不断完善，促进了人们对微观世界更深入的理解。在文化领域，不同文化间的分歧促使文化交流与融合，像西方的个人主义与东方的集体主义，在交流碰撞中产生了新的价值观和文化形态，丰富了人类文化的内涵。共识是在一定范围内达成的共同认知，它为社会秩序和合作提供基础。在国际关系中，各国就应对气候变化达成共识，签署《巴黎协定》，为全球环境保护合作奠定基础。在日常生活中，交通规则、道德准则等共识保障了社会的正常运转，减少混乱与冲突。分歧与共识并非完全对立，而是相互依存、相互转化。分歧往往是达成新共识的起点，通过对分歧的深入探讨，人们能够发现问题的本质，从而形成更科学、更全面的共识。例如，在企业决策过程中，团队成员对项目方案存在分歧，经过充分讨论，最终整合各方意见，形成一个更优的、大家都认可的方案，这就是从分歧到共识的转化。而新的共识又可能引发新的分歧，随着时代发展和认知的进步，原有的共识可能不再适用，从而促使人们重新思考，产生新的分歧。分歧促使人们不断反思和探索，有助于打破思维定式，拓展认知边界。而共识则是对一定阶段认知成果的总结和巩固，为进一步探索提供基础。人类认识世界的过程就是在分歧与共识的交替中不断深化的。在全球化加速、信息传播迅速的今天，不同国家、民族、群体之间的交流日益频繁，分歧也更加凸显。如何在分歧中寻求共识，成为构建和谐世界、推动社会进步的关键。同时，互联网的发展使得信息爆炸，各种观点鱼龙混杂，人们更容易陷入“信息茧房”，只认同与自己相同的观点，加剧分歧。因此，正确看待分歧与共识，倡导理性对话和包容精神，具有重要的现实意义。

写作时，开头可以以一个具有争议性的社会热点事件引入，比如关于城市建设中历史建筑的保留与拆除问题，不同群体存在明显分歧。通过描述这一现象，引出“分歧与共识，何者更具意义”的话题，顺势提出自己的观点。主体部分先论述分歧的意义，从多个角度阐述，如创新发展、思想进步、文化繁荣等。举例说明在科技领域，不同科研团队对研究方向的分歧推动了科技创新；在思想领域，不同学派的争论促进了思想的繁荣。同时，分析分歧如何激发人们深入思考，挖掘问题本质。再探讨共识的作用，论述共识在维持社会稳定、促进合作、推动行动等方面的重要性。以国际合作应对全球性问题为例，说明共识是各国携手共进的基础。强调缺乏共识会导致社会混乱、合作失败。然后分析两者关系及如何对待，阐述分歧与共识的相互依存、相互转化关系。结合实际情况，提出在面对分歧时，应秉持开放、包容的态度，通过理性对话和交流，寻求共识；而在达成共识后，也要保持批判性思维，随时准备迎接新的分歧，推动事物持续发展。结尾，呼吁在现实生活中，要善于利用分歧激发创新，积极寻求共识推动合作，共同构建一个和谐、进步的社会。

【立意】

1.分歧是思维火花，共识是行动基石。

2.分歧激发创新，是达成更优共识的必经之路。

3.共识保障当下平稳，分歧引领未来方向。

【高分范文】

在分歧中望见真理的面容

分歧是什么？它是思想与思想之间的碰撞，是不同视角的交锋，是真理在多元世界中的折射。当我们固执地认为共识才是唯一正确的道路时，分歧就像一面棱镜，将单一的光束分解成七彩光谱，让我们看到世界的丰富性。分歧不是共识的对立面，而是共识得以形成的必经之路，是真理在辩证中自我完善的动力源泉。

分歧之所以比共识更有意义，在于它打破了思想的惰性。人类思维天然趋向于舒适区，习惯于接受现成答案，而分歧恰如一记警钟，将我们从思维惯性的迷梦中唤醒。古希腊智者普罗泰戈拉与学生辩论时，从不给出标准答案，而是通过不断质疑激发思考。这种教学方式揭示了一个深刻道理：真理不在终点，而在追寻的过程中。分歧迫使人们走出回声室，直面不同声音的挑战，在思想的角力中磨砺认知的锋芒。

分歧对社会进步同样不可或缺。一个健康的社会不应只有一种声音，多元观点的交锋是社会自我修正的机制。法国思想家伏尔泰曾说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”这种对分歧的包容态度，正是现代文明社会的基石。当不同利益群体、不同价值取向能够平等对话时，社会才能在动态平衡中向前发展，避免陷入极端化的泥沼。

当然，推崇分歧的价值并非否定共识的意义。共识是分歧的升华，是经过充分辩论后达成的阶段性平衡。关键在于，共识不应是强制的统一，而应是自由讨论后的自然结果。中国古代的“和而不同”思想精妙地把握了这一点——保持和谐却不强求一致，尊重差异却不妨碍合作。这种辩证关系，正是分歧与共识最理想的存在方式。

人类文明正是在共识与分歧的张力中不断向前。那些害怕分歧、追求绝对一致的时代，往往是思想最为贫乏的时期；而那些包容分歧、鼓励争鸣的社会，则常常迸发出惊人的创造力。分歧不是需要消除的噪音，而是有待破译的密码。当我们学会欣赏分歧的价值，就能在思想的碰撞中看见真理的火花。一个充满活力的文明，应当既有共同的认知，也有无限的争鸣空间。

分歧之芒，共识之基

当世之声常颂共识之功，谓其能聚沙成塔，汇川成海。然亦有言曰：“分歧比共识更有意义。”此言如石投静水，激起层层思辨的涟漪。窃以为，若将共识比作文明殿堂的基石，分歧则是那划破思想夜空的电光火石，以其锐利锋芒，照亮人类认知的盲区，驱动精神疆域的拓展。二者非简单对立，实为文明进阶不可或缺的双翼。

共识维系秩序，奠定文明之基，此理不言而喻。小至村落共守的乡规民约，大至邦国依循的法度典章，无不是共识的结晶。《荀子·礼论》有言：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。”共识正是这“度量分界”，它如社会运行的河床，导引欲望洪流，避免陷入霍布斯所称的“一切人反对一切人”的丛林之战。昔者周公制礼作乐，孔子倡“仁”与“礼”，皆为构筑维系华夏数千载的伦理共识，其凝聚之功，泽被深远。

然而，共识若固化僵滞，亦可能沦为思想的桎梏，创新的牢笼。此时，分歧的破茧之力便熠熠生辉。分歧是“叩其两端而竭焉”的追问，是“于不疑处有疑”的警觉。科学史上，哥白尼的日心说，正是对托勒密体系千年共识的惊天分歧，由此掀起了近代科学的革命巨浪；艺术领域，罗丹的《巴尔扎克》以其粗犷不羁，背离古典雕塑的精致共识，却开辟了现代雕塑注重内在精神的新纪元。这些“分歧”的星火，最初或被视为异端，然正是它们，刺破了认知的茧房，引领人类走向更辽阔的真理之境。

分歧的深层意义，更在于其为文明注入恒动的活力，防止精神的怠惰与思想的板结。春秋战国，百家争鸣，儒墨道法，各执一端，思想的交锋如熔岩奔涌，铸就了中华文化的轴心时代。梁启超先生论清代学术，亦言“夫学术之争，愈争而真理愈明”，分歧如同思想的磨刀石，使真理之刃愈发锋利。反之，若万马齐喑，唯共识是尊，则如顾炎武所忧“群居终日，言不及义”，文明必将失去跃动的脉搏。

是故，共识与分歧，并非简单的孰优孰劣，而是文明成长的一体两面，构成张弛有度的辩证乐章。共识是沉淀的智慧，是稳定的根基；分歧是探索的先锋，是活力的源泉。健康的共识当有海纳百川的胸襟，为分歧预留生长的土壤；有价值的分歧亦需秉持求真之诚，而非为异而异。我们当以苏格拉底“我知我无知”的谦卑，拥抱分歧的挑战，亦以“和而不同”的东方智慧，在思想的碰撞中寻求共识的升华。

唯有在共识的广袤原野上，允许分歧之树自由生长，人类精神的园地方能永葆生机，既享秩序之静美，又得创新之波澜，在永恒的张力的交响中，走向那未知而明亮的远方。

歧路见智，和光同行

朝堂之上，新旧两派为变法激辩不休；实验室里，学者们为假说争论不止；家庭之中，两代人因生活理念各执一词。分歧与共识如同人类社会的双生花，始终相伴相生。有人断言“分歧比共识更有意义”，实则二者各有其价值，分歧是打破固化的利刃，共识是凝聚力量的黏合剂，唯有让分歧催生智慧，让共识护航前行，方能彰显真正的价值。

分歧打破认知桎梏，为创新突破提供源头活水。若世间只有一种声音，人类文明便会在单调中停滞不前。哥白尼提出“日心说”时，与教会奉行的“地心说”形成尖锐分歧，这份分歧没有引发混乱，反而促使天文学家们通过更精密的观测验证假说，最终推动天文学实现跨越式发展。在科技领域，人工智能发展初期，“符号主义”与“连接主义”两派的分歧持续数十年：前者主张通过逻辑推理模拟智能，后者坚持以神经网络复刻人脑。正是这份针锋相对的分歧，让研究者们不断完善各自理论，最终催生出深度学习与逻辑推理融合的现代人工智能技术。反观明清时期的“文字狱”，以强权压制思想分歧，让整个社会陷入“万马齐喑”的沉闷，最终导致科技文化全面落后。可见，分歧并非矛盾的根源，而是倒逼认知升级、推动创新的关键动力。

但共识的价值同样不可替代，它是凝聚力量、实现集体目标的必要前提。脱离共识的分歧，终将沦为无意义的内耗。抗日战争时期，国共两党虽在意识形态上存在深刻分歧，但面对民族危亡的共同困境，双方达成“停止内战、一致抗日”的共识，正是这份共识将全国人民凝聚成一股洪流，最终击败侵略者。在航天工程中，从火箭设计到卫星发射，涉及数十万科研工作者、上万个技术环节，不同团队在技术细节上难免存在分歧，但“成功发射、圆满完成任务”的共识让所有参与者目标一致，通过反复沟通协调化解分歧，确保了嫦娥探月、天问一号等工程的顺利实施。若没有共识的约束，每个团队都固执己见，庞大的航天工程早已分崩离析。共识如同航船的罗盘，为分歧划定边界，让多元力量能够朝着同一方向发力。

更深层次来看，分歧与共识并非对立关系，而是相互成就的辩证统一。分歧催生共识，共识包容分歧，二者共同构筑起社会发展的基石。改革开放初期，关于“计划经济”与“市场经济”的分歧曾引发广泛讨论，从“姓资姓社”的激烈争辩到“社会主义市场经济”理论的最终确立，正是这份深刻的分歧促使决策者们不断探索实践，最终形成符合中国国情的发展共识。这份共识并非否定分歧，而是在吸纳分歧中的合理成分后形成的更高层次的统一。在联合国的议事大厅里，各国代表常常因利益诉求产生分歧，但“维护世界和平、促进共同发展”的共识让他们能够通过协商达成协议，同时尊重各国的不同立场。分歧让共识更具包容性，共识让分歧更具建设性，二者的良性互动正是人类社会不断进步的奥秘所在。

那些片面强调“分歧比共识更有意义”的观点，实则陷入了非此即彼的思维误区。脱离共识的分歧，如同脱缰的野马，终将引发混乱；脱离分歧的共识，如同失去源头的死水，终将僵化落后。战国时期的“百家争鸣”，既是诸子百家的思想分歧，也是“天下大同”理想共识下的思想繁荣；现代社会的民主制度，既通过议会辩论包容分歧，又通过投票表决形成共识。这些历史与现实都证明，分歧与共识的价值并非相互排斥，而是相得益彰。

站在时代的十字路口，我们既要珍视分歧带来的思想碰撞，以开放的心态倾听不同声音，在思辨中汲取智慧；也要重视共识的凝聚作用，在沟通协商中寻求最大公约数。如同乐谱中的高低音符，正是不同音调的“分歧”与节奏的“共识”相互配合，才能奏响恢弘的乐章。歧路之中可见真知，和光之下方能同行，让分歧与共识共生共荣，方能推动个人成长与社会发展迈向更高远的境界。

（2026届云南省玉溪市11月月考）

三、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

“就像饥饿的人扑在面包上”可看作对饥饿感的一种描述。在物质产品和精神产品日益丰富的今天，饥饿感的缺乏是一件好事吗？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道引语式材料作文题。

材料以“就像饥饿的人扑在面包上”引出“饥饿感”这一概念，然后将其置于物质产品和精神产品日益丰富的现代背景下，抛出“饥饿感的缺乏是一件好事吗”的疑问，引导考生思考“饥饿感”在当下的意义，从而关注时代变化对人们精神状态的影响，审视自身与社会，唤醒积极进取的精神，激发对知识、创新、美好生活的追求。这里的“饥饿感”不单纯指生理上对食物的需求，更可延伸到对知识、进步、成就等物质和精神层面的渴望。

考生可以肯定“饥饿感”的价值个人成长角度：饥饿感是一种内在的驱动力，能够激发人的潜能，推动个人不断努力、追求进步。例如，对知识的渴望可以促使人努力学习，对成功的追求可以激励人不断奋斗，对社会层面饥饿感可以推动社会创新和进步。可以辩证看待“饥饿感”，适度的饥饿感是必要的，它可以保持人的积极性和创造力，但过度的饥饿感可能导致焦虑和不安。在物质和精神产品丰富的时代，人们需要在满足和追求之间找到平衡，既要享受现代文明的成果，也要保持对未来的渴望。可以反思现代社会的“饥饿感”缺失，现代社会中，很多人因为物质满足而失去了追求的动力，导致精神空虚、缺乏目标，从而呼吁人们在物质丰富的环境中，不要忘记内心的渴望和追求，保持对生活的热情和对未来的憧憬。

写作时，开头提出观点，在物质产品琳琅满目的今天，在精神产品百花齐放的当下，饥饿感的缺乏并非幸事，我们理应珍视并保有这份宝贵的饥饿感，方能在时代浪潮中踏浪前行。然后分别论述，保有物质层面的饥饿感，是推动社会发展的基础动力；在精神领域，饥饿感是个人成长与进步的关键支撑；时代的巨轮滚滚向前，饥饿感更是推动时代进步的核心引擎。最后总结全文，“生于忧患，死于安乐。”让我们怀揣着饥饿感，勇敢奔赴丰饶的未来，书写属于我们的辉煌篇章。

【立意】

1.保持适度的饥饿感。

2.饱食忘饥思懈怠，常存渴望启新程。

3.莫让丰富消解饥饿感。

4.享受当下，避免过度饥饿焦虑。

【高分范文】

饥饿感：在富足中追寻生命的力量

在物质与精神产品日益丰富的今天，我们似乎已经远离了饥饿的阴影。然而，“就像饥饿的人扑在面包上”这一形象的描述，却像一记警钟，提醒我们：在富足的时代，饥饿感的缺乏并非好事，它是我们生命中不可或缺的内在驱动力。

饥饿感，是一种渴望，是对未知的探索，是对更好生活的追求。它并非简单的匮乏，而是一种积极的、向上的生命状态。正如古希腊哲学家苏格拉底所言：“我唯一知道的就是我一无所知。”这种对知识的“饥饿感”推动了人类文明的进步。在科学领域，爱因斯坦对宇宙奥秘的无尽探索，源于他对未知的强烈渴望；在艺术领域，凡·高对色彩与情感的极致追求，源于他对美的无尽向往。他们的“饥饿感”并非源于物质的匮乏，而是源于内心深处对更高境界的追求。

在物质富足的现代社会，饥饿感的缺失却成为一种普遍现象。人们在满足了基本的物质需求后，往往容易陷入安逸与惰性之中。这种安逸并非真正的幸福，而是一种精神的麻木。当人们不再渴望学习新知识、不再追求更高的目标时，生命便失去了前进的动力。正如一艘失去风帆的船，只能在原地徘徊，无法驶向远方。这种饥饿感的缺失，不仅会导致个人的停滞不前，也会使整个社会陷入平庸与保守之中。

然而，饥饿感并非一种痛苦的煎熬，而是一种积极的生命体验。它让我们保持对生活的热情，让我们在追求中感受到生命的意义。当我们为一个目标而努力时，那种内心的充实与满足是无法用物质来衡量的。这种饥饿感，是一种精神上的富足，是一种对生活的热爱与执着。

在个人成长的道路上，饥饿感更是一种不可或缺的动力。它让我们在面对困难时，能够保持坚定的信念；在面对挫折时，能够重新振作起来。这种饥饿感，是一种对自我价值的追求，是一种对生命意义的探索。当我们为自己的梦想而努力时，饥饿感会成为我们最强大的支持。它让我们在追求中不断成长，在成长中不断超越自我。

在物质与精神产品日益丰富的今天，我们更需要保持饥饿感。这种饥饿感，不是对物质的渴望，而是对精神的追求，是对生命意义的探索。让我们在富足的生活中，依然保持对生活的热情，依然保持对未来的渴望。让饥饿感成为我们生命中永恒的力量，推动我们不断前行，不断追求更高的目标。

守望饥饿

“饥饿的人扑在面包上”，高尔基这炽热的笔触，早已将求知若渴的灵魂姿态刻入文明基因。然而当物质与精神的食粮前所未有地丰盈，一种隐忧随之浮显：我们是否正被饱足的黑洞吞噬，遗忘了“饥饿”本身那如晨星般珍贵的意义？我以为，饥饿感的消逝非但不是文明的桂冠，反是灵魂陷入沉眠的前奏。

个体的深度创造与灵魂飞跃，往往在精神“饥饿”的阵痛中孕育。昔有屈子行吟泽畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，这源自对人间苦难的深切悲悯与对理想“美政”的焦灼渴求，最终凝结为《离骚》的绝唱，如永不愈合的伤口中开出的血色玫瑰。司马迁承痛著史，其对历史真相与“究天人之际”的饥饿感，支撑他穿越耻辱的幽谷，铸就了无韵之绝响。倘若他们在饱足中安卧，何来这般穿透千年的精神风暴？正如尼采所警醒：“人的心中若没有混乱，便只能产生僵死的星辰。”失去创造的饥饿，精神的星河亦将黯然。

文明的胃囊若长久为饕餮的饱足所填充，恐将在历史的循环中迷失方向。汤因比的“挑战-应战”模型早已揭示，文明在适度压力下绽放，在过度安逸中凋零。罗马帝国在奢靡的泥沼中沉沦，昔日的铁血精神被浴场与角斗场的娱乐至死悄然替代，终致巨人倾颓。晚清“天朝上国”的迷梦，不正是对外部世界的“知识饥饿感”彻底丧失后，招致的历史性晕眩？《左传》云：“居安思危，思则有备，有备无患。”这古老的智慧，正是对文明机体保持必要“饥饿感”的深切呼唤，一种在盛宴中独醒的自觉。

诚然，我们不应美化生理的匮乏，但必须守护那份催人奋进的“健康的饥饿”。它并非贫瘠的伤疤，而是永不满足的探索欲，是面向未知的永恒追问。屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，不正是这种高贵饥饿感的诗意写照？乔布斯那句“Stay hungry, Stay foolish”的箴言，亦是对此种灵魂状态的现代礼赞。在信息爆炸的今日，我们更需在纷至沓来的“知识快餐”与“精神甜点”前保持清醒，警惕那种“万物皆备于我”的虚幻满足，主动为心灵开辟“未饱足”的空间。

当世界日益被琳琅满目的“面包”所填充，让我们敢于成为那个依然“饥饿”的人。守望这份珍贵的饥饿感，便是守护文明永不僵化的脉搏，守护人类精神那永恒的、向更光明处扑去的壮丽本能——在灵魂永不满足的求索中，我们方能在时代的荒原上开辟通往星辰的秘径，以永恒的乡愁召唤那永不降临却永远被追寻的精神乌托邦。

饥者有志，饱者戒荒

从“箪瓢屡空”的古训到“光盘行动”的倡议，人类对饥饿的警惕贯穿千年；而当超市货架琳琅满目、电子书库触手可及，物质与精神的双重丰裕似乎让“饥饿感”成了过时的词汇。有人欢呼这是文明进步的馈赠，实则不然——饥饿感的缺乏绝非幸事，它是消解斗志的温水，是钝化认知的迷雾，唯有留存恰当的饥饿感，方能为个人与社会注入持久的前行动力。

物质饥饿感的消退，易滋生享乐主义的惰性，却也暗藏生存危机的警示。曾几何时，“饥饿记忆”是祖辈的集体烙印：袁隆平目睹饥荒年代的饿殍遍野，那份对粮食短缺的切肤之痛，化作他深耕田间六十载的执着，终以杂交水稻攻克温饱难题。而今，“舌尖上的浪费”触目惊心，部分年轻人从未体会“一粒米千滴汗”的重量，便对粮食资源肆意挥霍。更值得警惕的是，企业若丧失对市场竞争的“饥饿感”，就会陷入温水煮蛙的困境——诺基亚因满足于功能机的市场份额，漠视智能手机的技术浪潮，最终从行业巨头跌落尘埃，这正是物质丰裕下饥饿感缺失的惨痛教训。

精神饥饿感的匮乏，比物质享乐更具隐蔽性，它会蚕食人的求知欲与创造力。当短视频的碎片化娱乐取代了深阅读，当“知识付费”的浅尝辄止消解了钻研精神，许多人陷入“精神饱食”的假象：看似每天接收海量信息，实则对知识的渴求日渐麻木。反观那些成就卓著者，无不以精神饥饿为驱动力：钱钟书先生自比“精神上的饕餮之徒”，横扫清华图书馆的藏书，在典籍的海洋中构建起纵横捭阖的学术体系；屠呦呦面对疟疾防治的困境，以对医学真理的强烈渴求，翻阅古籍、反复实验，终在青蒿素的研究中突破瓶颈。精神饥饿感不是匮乏的焦虑，而是对卓越的向往，是推动人类文明进阶的核心力量。

真正的智慧，是在丰裕中留存一份“饥饿意识”，让它成为校准方向的罗盘。个人层面，这份饥饿感是“不待扬鞭自奋蹄”的自律——学霸在满分中看见知识的盲区，匠人在精湛技艺中寻找精进的空间；社会层面，它是“生于忧患，死于安乐”的警醒——国家在经济腾飞中重视粮食安全，企业在市场领先时布局创新研发。这份饥饿感，不是饥寒交迫的窘迫，而是“不满是向上的车轮”的进取姿态；不是贪得无厌的欲望，而是对自我价值的不断超越。

当我们沉浸在物质丰裕的舒适区，当精神世界被浅层次娱乐填满，更需唤醒那份沉睡的饥饿感。它是袁隆平稻田里的谷穗沉甸甸的警示，是钱钟书书桌上堆叠的典籍散发的墨香，是每个不甘平庸者心中跳动的求知火焰。饥者有志，饱者戒荒——唯有留存这份对真理的渴求、对卓越的向往，我们才能在丰裕的时代里，不迷失方向，不止步前行，让文明在“饥饿”与“饱足”的平衡中，驶向更远的未来。

（2026届河北省保定市高三11月月考）

三、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

当今社会，不少人热衷于提出新名词、新理念。这样的“新”是否就等同于创新呢？

请结合以上材料写一篇作文，体现你的联想与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道引语类材料作文题。

材料指出当今社会存在不少人热衷于提出新名词、新理念这一现象，并抛出关键问题：“这样的‘新’是否就等同于创新呢？”这表明材料聚焦于探讨“新名词、新理念”与“创新”之间的本质区别和联系。新名词、新理念往往只是形式上的新颖表达，可能只是对已有事物的简单包装或换个说法；而创新强调的是在实践、理论、技术等方面有实质性的突破和创造，能带来新的价值、改变或进步。材料引导我们深入思考真正的创新内涵，避免将表面的“新”与实质的创新混为一谈。

本次写作可围绕“新名词、新理念与创新的区别”展开深入探讨。一方面，分析热衷于提出新名词、新理念这种现象产生的原因，如社会追求快速变化、人们渴望展现独特性、商业营销的需要等；另一方面，重点阐述真正的创新所具备的特征，如具有开创性、实用性、能推动社会进步等。同时，强调要正确看待“新”，不能仅停留在表面的新奇，而应追求有深度、有价值的创新，引导读者树立正确的创新观念。

【立意】

1.莫被新名遮望眼，探寻创新真内涵。

2.破新名之虚，筑创新之实。

3.新名纷扰心不乱，创新前行志弥坚。

【高分范文】

辞新非真新，实创方致远

当“破圈”“赋能”“元宇宙”等新词如潮水般涌来，我们似乎置身于一个“创新”喷薄的时代。然而，辞藻的翻新是否就等于思想的创新？概念的迭出是否就代表着文明的进步？在我看来，答案是否定的。真正的创新，绝非名词的轻佻更迭，而是思想的深沉突破与实践的扎实推进，是“名”与“实”的辩证统一。

真正的创新，首先在于思想的深邃与突破。它要求我们穿透现象的迷雾，直抵本质的堂奥，提出前所未有的洞见或构建新的认知范式。孔子提出“仁”的理念，并非创造新词，而是为儒家学说乃至中华文明注入了灵魂，重塑了千百年来的价值秩序。爱因斯坦的“相对论”，其名虽可解，其义却惊天，它彻底革新了人类对时空本质的理解。这类创新，其“新”在于思想的千钧之力，能劈开旧有认知的壁垒，开启全新的思想视界。相比之下，那些仅停留在术语包装、缺乏思想硬核的“新”，不过是无源之水、无本之木。

进而论之，真正的创新必须经受实践的检验，并最终落脚于对现实世界的切实改善。它不应是空中楼阁式的概念游戏，而应能回应时代课题，赋能社会发展。昔有詹天佑，于崇山峻岭间创“人”字形铁路，其名朴实，其功至伟，解决了具体的交通难题，这便是基于现实需求的实干创新。今日中国航天，从“嫦娥”探月到“天问”探火，其名蕴古意，其行拓新疆，每一步都标志着科技实力的真实飞跃。它们的“新”，体现在解决了前人未解之题，拓展了人类能力的边界。若新名词不能转化为推动进步的实际效能，便终将是昙花一现。

当然，我们并非一味排斥新名词。恰切的新概念能充当新思想的载体，为认知世界提供新工具。但当名词的创造速度远快于思想的沉淀与实践的验证时，我们就需高度警惕。这种“辞新而实不新”的现象，往往折射出社会的浮躁心态与创新的浅层化危机。它用语言的喧嚣掩盖了思想的贫瘠，如同礼花腾空，虽一时绚烂，却难留星火。

因此，面对纷繁的“新名词”“新理念”，我们应常怀审辩之思。我们渴望和赞美的，应是那种根植于深厚积累、勇于挑战权威、并能创造真实价值的“实创”。它或许静默无声，却如种子破土，蕴含着改变世界的力量。让我们在概念的洪流中，保持思想的锚点，追求那种名实相符、能够照亮未来之路的真正创新。

名实辨

当今社会，新名词、新理念如潮水般奔涌，令人目接不暇。“破圈”、“赋能”、“元宇宙”……这些词汇在唇齿间翻滚，在屏幕上闪烁，仿佛宣告着一个创新纪元的确立。然静夜扪心，这令人炫目的“新”，是否必然孕育着创新的胎动？窃以为，名词的盛宴未必结出创新的果实，真正的创新深植于对“名”与“实”这一古老命题的清醒洞察与执着追寻。

名与实之辨，自古便是先贤哲思的试金石。孔子疾呼“必也正名乎”，期待名实相副的秩序；韩非冷峻揭示“名实相持而成，形影相应而立”，道出二者相互依存的辩证；至公孙龙“夫名，实谓也”的断言，更将“名”牢牢锚定于“实”的基石之上。若“名”脱离“实”的土壤，便如无根浮萍，虽光彩夺目，终将枯萎。王安石变法，其“青苗”诸法名目不可谓不新，然因未能深植于社会现实之“实”，终不免“拗相公”之叹，徒留“春风又绿江南岸”的诗家感慨，而新政之实已随风而逝。历史的镜鉴如此清晰：名的喧嚣，若无实的支撑，终将在时光长廊中归于沉寂。

当代社会对“新名词”的狂热，在某种程度上折射出一种创新焦虑下的符号饥渴。当“内卷”成为日常的呻吟，“躺平”化为无奈的戏谑，这些新词确实敏锐地捕捉了时代的脉动。然而，若仅满足于创造和堆砌符号，不去触及结构性的沉疴，则无异于在语言的表层滑行。古人云“秀而不实”，此之谓也。《道德经》有言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”真正的“大道”与创新，往往超越名相的桎梏，需以躬行与实践去体证。晚清洋务运动，若只满足于“师夷长技”之名，而不深究其制度文明之实，则“自强”终成泡影。今日之创新，岂能重蹈覆辙？

那么，何为真正的创新？它绝非名词的简单更迭，而是如库恩所言“范式革命”般的深刻蜕变，是灵魂深处刮起的风暴。它要求我们勇于越过“名”的藩篱，直面“实”的真相，在旧秩序的废墟上重建意义的星辰。爱因斯坦的相对论，不只是一个新名词的诞生，更是对宇宙时空之“实”的重新勘测，撼动了经典物理的基石。鲁迅的《狂人日记》，不仅以白话小说之名开创文学新纪元，更以“救救孩子”的呐喊，直指千年礼教之实的残酷本质——它是滴血的刀刃，而非华丽的修辞。

当我们沉醉于新名词编织的彩虹时，更需铭记：名者，实之宾也。在创新的征途上，让我们少一些对名词的饥渴追逐，多一些对现实深处的缄默勘探。唯有在名的变幻中坚守对实的忠诚，在语的狂欢中保持对真的敬畏，才能穿越浮华的迷雾，抵达创新的本质殿堂——那里没有喧嚣的标签，只有真理的星辰在寂静中闪耀。

新名非新，质变为创

“元宇宙”“区块链+”“生态化反”……当下社会，各类新名词、新理念如雨后春笋般涌现，有人将其奉为创新的标志，争相追捧效仿。然而，当喧嚣散去，许多所谓的“新概念”不过是换汤不换药的包装，并未带来真正的价值突破。这不禁引人深思：堆砌新名词绝非创新的真谛，唯有实现实质层面的突破与革新，方能称之为真正的创新。

真正的创新，从来不以名词新旧为衡量标准，而以实质突破为核心要义。袁隆平院士培育杂交水稻时，并未炮制“基因优化”“作物生态重构”等时髦概念，而是扎根田间数十载，在一次次试验中突破水稻产量瓶颈，用“东方魔稻”解决了数亿人的温饱问题；屠呦呦团队发现青蒿素的过程中，没有纠结于“传统医药现代化”的名词包装，而是潜心钻研古籍、反复临床试验，最终开创了疟疾治疗的新路径。他们的创新，不靠名词博眼球，而靠实打实的成果说话，这种“务实求新”的精神，才是创新的本质内核。

新名词的泛滥，本质上是浮躁功利心态的折射，若任其蔓延，只会消解创新的活力。当企业热衷于用新名词包装业绩、学者沉迷于用新理念装点论文、创业者醉心于用新概念吸引投资，求真务实的钻研精神便会被侵蚀。曾经红极一时的“共享经济”风口，众多创业者跟风炒作“共享XX”概念，从共享雨伞到共享充电宝，却未深入思考场景合理性与盈利模式，最终大多昙花一现。可见，脱离实质的“新名词狂欢”，不仅无法推动进步，反而会造成资源浪费，阻碍真正的创新探索。

践行真创新，需摒弃“名词依赖症”，深耕实质、聚焦突破。华为在通信领域的创新，不是靠“5G+生态”等名词炒作，而是每年将营收的10%以上投入研发，在芯片、操作系统等核心技术上持续攻坚，最终实现从跟跑到领跑的跨越；故宫文创的成功，并非依赖“传统文化现代化”的空洞理念，而是深入挖掘文化内涵，将古典元素与现代设计结合，让文物“活起来”的同时创造了可观价值。这启示我们：创新当以问题为导向，以价值为核心，在深耕细作中实现质的飞跃。

时代呼唤创新，但绝不是呼唤新名词的堆砌。剥离浮华的包装，留存务实的内核，才能让创新真正落地生根。无论是个人成长、企业发展还是社会进步，都应摒弃“以名代创”的浮躁，坚守“以质为创”的初心。唯有如此，才能让创新真正成为推动发展的不竭动力，在时代浪潮中行稳致远。

（2026届湖南省长沙一中高三9月月考）

四、写作（60分）

23. 阅读下面的材料，根据要求写作。

“愿你出走半生，归来仍是少年。”这句流行语，激起了无数人对“少年精神”的共鸣。生活中，有人视少年为幼稚的代名词，有人却认为远非如此。那么，我们该如何理解和守护“少年精神”呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一道任务驱动型材料作文题。

本题的核心在于对“少年精神”的辩证理解与时代诠释。“愿你出走半生，归来仍是少年”之所以引发广泛共鸣，正是因为它触及了现代人对纯粹、本真状态的向往。材料中呈现出两种对“少年”截然不同的看法，一种将少年视为幼稚的代名词，这反映出部分人认为少年阶段缺乏成熟、稳重和经验，在面对生活时可能不够理智和周全；另一种则认为并非如此，暗示着少年精神有着独特的价值和内涵，并非简单的幼稚。“有人视少年为幼稚的代名词”“有人却认为远非如此”的对比，揭示了“少年精神”面临的误解与现实困境，要求学生突破表层认知，进行深度思辨。

如何理解“少年精神”?需把握其三重特质：其一，是《孟子》“大人者，不失其赤子之心”的纯粹本真，而非幼稚浅薄；其二，是《少年中国说》“红日初升；其道大光”的蓬勃朝气与创新勇气；其三，是《论语》“吾十有五而志于学”的求知热忱与理想主义。这三重特质共同构成了“少年精神”的丰富内涵，它既是生命原初的美好状态，更是贯穿一生的精神品格。

“守护”一词是本题的另一关键。它既要求个体层面的自觉持守（如抵抗世俗化、保持好奇心），更呼吁社会层面的共同滋养（如教育理念更新、文化环境营造）。材料中“结合现实”的要求，提示学生需关注当代青少年面临的功利主义侵蚀、内卷压力等现实挑战，使论述具有现实针对性。

题目为学生提供了多元立意空间。对此，写作时，可探讨“少年精神”与“成熟世故”的辩证关系，论证真正的成熟是守护初心而非抛弃天真；可结合传统文化中“童心说”“赤子之心”等理念，阐释“少年精神”的哲学底蕴；还可立足时代需求，论述在科技创新、文化传承等领域如何发扬“少年精神”的突破性力量。写作时需注意避免将“少年”简单等同于年龄阶段，而应聚焦其精神内核的永恒价值。

【立意】

1.守护少年精神，绽放人生光彩。

2.以少年精神，绘时代画卷。

3.理解少年精神，永葆青春活力。

4.少年精神的核心是赤诚纯粹，非幼稚莽撞，理解其内核是守护的前提。

5.少年精神含敢闯敢试的锐气，守护需包容试错、拒绝世俗磨平棱角。

6.少年精神是对理想的执着坚守，理解要区分理想主义与不切实际。

7.少年精神可与成熟共生，理解为“历经世事后的本真留存”。

【高分范文】

出走与归来

“愿你出走半生，归来仍是少年。”此言如星火，点燃无数人心湖的涟漪。然细察世相，对“少年精神”的解读，常陷于两极：或囿于天真烂漫的皮相，或流于不谙世事的浅薄。

窃以为，其真谛不在年岁容颜的凝固，而在出走与归来间，那场灵魂与世界的壮烈博弈后，依然持守的生命本真。它是个体与时代共同书写的叙事，需以清醒之思辨，于现实中悉心守护。

少年精神，首在“出走”的勇毅，那是面向广阔世界的炽热奔赴，是生命对无限可能性的原始渴求。我的学长放弃大厂高薪，从世俗所谓的功成名就中毅然出走，回乡从事传统工艺复兴。面对不解，他淡然回应：“我想试试另一种活法。”这不是冲动，而是深思熟虑后的勇敢——知道自己要什么，并敢于追寻。这份“出走”，是灵魂拒绝蜷缩的必然，是青春向命运发出的战书。然而，征程必有风霜，世界以其复杂磨砺每一双稚嫩的翅膀。

于是，“守护”成为更深刻的命题。它非温室中的精心呵护，而是在世故的围猎与岁月的侵蚀中，对初心那份倔强的保全。守护的，是屈原涉江时“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”的独立不迁，是东坡先生历尽沉浮后“万里归来颜愈少”的豁达笑颜。这份守护，使“出走”不致迷失于歧路，使“归来”具有返璞归真的重量。它是个体在时代洪流中为自己树立的精神坐标。

然而，“少年精神”的养成，绝非孤立的自我完成。它深深植根于时代的土壤，呼吸着社会的风气。社交媒体上，“XX岁就该有XX样子”的论调大行其道；职场中，“35岁危机”如达摩克利斯之剑高悬；生活里，我们被房贷、学区房、内卷压得喘不过气。时代既能催生璀璨的少年气韵，亦能以其功利与浮躁，悄然消磨心灵的棱角与光芒。今日我们重提“少年精神”，正是对某种精神矮化与早衰的集体警觉。在这样的语境下，“少年精神”首先是一种反抗——反抗被定义的命运，反抗精神的早衰。

“出走”与“守护”，构成了“少年精神”的一体两面。真正的“归来仍是少年”，是出走后携带着世界的丰富与伤痕，依然能辨认出内心最初那道清澈的光。它要求我们既以开放的胸襟迎接八面来风，更以坚韧的定力守护灵魂的灯盏。在这出走与归来的辩证之间，个体得以超越时间的暴政，时代亦因无数不羁的灵魂而永葆创造的青春。

当万千出走的灵魂，都能在岁月深处守护那点不灭的星火，人类文明的星河便将永远拒绝黑暗的僭越，在每个时代的悬崖边开出绝境之花。

守护心中的星光

“愿你出走半生，归来仍是少年。”这温润的祝福如月光洒落心田，唤醒我们对“少年精神”的无限遐思。然而，尘世纷扰，常有人将少年心性简单等同于不谙世事的稚嫩。殊不知，那历经沧桑后依然清澈的眼神，那份穿透世故依然炽热的情怀，才是“少年精神”最动人的光芒——它非但不幼稚，反而是生命最本真的成熟，是我们在红尘跋涉中需要悉心守护的星光。

何谓真正的“少年精神”？它是灵魂深处永不熄灭的好奇之火，是面对世界时那份不设防的真诚与热爱。孟子所倡“大人者，不失其赤子之心者也”，正是此意。这“赤子之心”，是屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着，是李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪情，是苏轼历经风雨后依然“一蓑烟雨任平生”的旷达。它并非不知黑暗，而是选择面向光明；并非不识艰辛，而是依然怀抱初心。这份精神，是生命对世界最原初的惊叹与挚爱，是驱动文明前行的不竭源泉。

然而，守护这份精神，恰如逆水行舟。现实的重压、功利的计算、经验的束缚，如同无形的刻刀，时时磨损着我们内心的少年棱角。鲁迅曾痛心于国人的“瞒和骗”，批判那麻木的“看客”心态，这正是少年精神在重压下凋零的悲剧。多少曾经意气风发的灵魂，最终被岁月磨平了锋芒，被现实浇灭了热血，陷入《庄子·秋水》中那位河伯初见北海若时的自满与停滞。守护之路，布满荆棘。

那么，如何在漫漫长途中守护这片心灵的星光？首要者，是为精神开辟一方净土，以独立之思想抵御世俗的侵蚀。陈寅恪先生高扬“独立之精神，自由之思想”，这本身就是一种不屈的少年气概。如陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的选择，是在纷扰中为心灵留一方宁静；如王阳明于龙场困厄中顿悟“心外无物”，是在绝境中坚守内心的光明。其次，需永葆对知识的渴求与对世界的追问。孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，正是以不息的学习对抗精神的衰老。屈原的“天问”，更是将个体对宇宙人生的困惑，化作了穿越千年的诗篇。

“归来仍是少年”，并非期盼肉身的返老还童，而是祈愿精神的历久弥新。这份守护，是个体在与世界对话中保持内在统一的智慧，是文明在传承中既能积淀厚度又不失活力的关键。愿我们每个人，纵使出走万里，饱经风霜，回望初心时，眼中依然闪烁着那片不灭的星光——那是少年精神的光芒，是生命赋予我们最珍贵的礼物，也是我们回馈给世界最美的诗行。

天真与经验之歌

“愿你出走半生，归来仍是少年。”这诗意的期许，触及了一个深邃的人生命题：我们当以何种姿态面对世界的磨砺，又能如何葆有那份珍贵的“少年精神”？有人视其为应被成熟取代的幼稚，我却认为，真正的成熟，绝非简单的摒弃，而是如凤凰涅槃，是在经验的熔炉中淬炼后，对天真最深刻的回归与升华。少年精神，并非未经世事的单纯，而是洞悉世情后的清澈选择，是天真与经验辩证统一的华章。

诚然，现实逻辑往往将我们推向天真的反面。岁月教会我们审慎，甚至谨慎到近乎怯懦；经验赋予我们智慧，却也易沦为精明的算计。古人叹“人生识字忧患始”，鲁迅笔下闰土从“西瓜地上的银项圈小英雄”变为沉默恭敬的“木偶人”，皆是天真在现实重压下褪色的写照。然而，若因见过暗影便拒绝阳光，因经历创伤便筑起心墙，这种所谓的“成熟”，实则是精神的早衰与心灵的僵化。

真正的少年精神，正在于能够涵容经验而超越其局限，实现“既……又……”的丰盈生命状态。它既有孩童般的真挚，又有智者的深邃；既能投入地热爱，又能清醒地审视。李白一生挥洒“仰天大笑出门去”的狂放，其诗篇中却蕴藏着对世相人情的深刻洞察，那是“清水出芙蓉，天然去雕饰”后的极致绚烂。苏轼在“乌台诗案”后跌入人生谷底，却能在黄州写下“大江东去”的豪迈与“一蓑烟雨任平生”的从容，他将苦难经验酿成了豁达的生命醇酒。李贽倡“童心说”，谓“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”，他所呼唤的，正是这种不为后天闻见道理所遮蔽的本真状态。

作为肩负民族未来的青年，我们尤需以此种“少年精神”涵养性情，砥砺前行。这意味着，在专注学业、汲取知识（经验）的同时，永葆对未知领域的好奇与追问（天真）。如王国维论治学三境界，从“独上高楼”的孤往，到“衣带渐宽”的执着，终抵“蓦然回首”的顿悟，整个过程离不开少年般的热忱与纯粹。更意味着，在认识社会复杂性的基础上，不放弃对公平正义的朴素信念与躬身实践。这份精神，将激励我们既脚踏实地，又仰望星空，在经验的坚实大地上，谱写天真的飞翔之歌。

“少年精神”并非逝去的往昔，而是朝向未来的永恒召唤。它要求我们以经验为舟，以天真为帆，在人生的瀚海上无畏航行。愿我们都能在积累阅历厚度的同时，守护好心灵深处那片永不沙化的绿洲，让天真与经验如日月同辉，共谱一曲既深邃厚重、又朝气蓬勃的生命乐章。如此，方能在千帆过尽后，灵魂依旧如少年般丰盈、澄澈而自由。

（2026届陕西省汉中市11月月考）

四、写作（60分）

23.阅读下面

材料，根据要求写作。

遇到棘手的事情时，有人爱问“为什么”，有人热心于“怎么办”。你更欣赏哪一种？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【解析】

【详解】本题考查学生写作的能力。

审题：

这是一则引语式材料作文题。

材料围绕人们面对棘手事情时的两种典型反应展开，一种倾向于追问“为什么”，探究问题的根源与成因；另一种则聚焦“怎么办”，致力于寻找解决问题的方法与路径，并提出“更欣赏哪一种”的思考方向，引导考生深入剖析两种思维模式的价值与意义。

可见材料的关键词是“为什么”和“怎么办”，在面对棘手的事情时，到底哪一个更好，考生可从多维度展开分析，挖掘其背后深层的思维逻辑与现实价值。首先，“为什么”代表的是溯源性思维，它是解决问题的基础与前提。面对棘手之事，若不先厘清问题产生的根源——是客观条件的限制、主观决策的失误，还是外部环境的突变，后续的解决措施便可能沦为“头痛医头、脚痛医脚”的盲目尝试。其次，“怎么办”体现的是建设性思维，是推动问题解决的关键行动导向。在明确问题根源后，只有聚焦“怎么办”，将思考转化为具体的步骤与方案，才能真正打破困境。更深层次来看，“为什么”与“怎么办”并非对立关系，而是相辅相成、辩证统一的。真正高效的问题解决模式，应是先以“为什么”探明根源，再以“怎么办”推动落地，二者结合形成“溯源—解决—复盘”的完整闭环。在当今快节奏的社会中，人们往往更强调行动效率，易忽视“为什么”的重要性；但缺乏深度归因的行动，可能会让问题反复出现。反之，只重归因不重行动，也会让思考停留在空想层面，无法产生实际价值。因此，立意可围绕“二者结合的重要性”“不同场景下的思维侧重”“避免陷入单一思维的局限”等角度展开，体现对问题的全面认知与辩证思考。

从“谈谈你的认识和思考”可知，文体倾向于议论文。考生可采用“引论——本论——结论”的结构。引论部分结合生活中的具体案例（如学习中遇到难题、工作中面临挑战），引出“为什么”与“怎么办”两种思维模式；本论部分可分三个层次，分别论述“为什么”的溯源价值、“怎么办”的行动意义，以及二者辩证统一的关系，每个层次搭配贴合现实的案例（如科技攻关、社会治理、个人成长等领域）；结论部分总结两种思维的互补性，强调在实际生活中应灵活运用，形成高效的问题解决思维。

【立意】

1.溯源寻因明症结，谋策践行破困局。

2.不问“为何”难知底，只谈“如何”易盲目。

3.探“为什么”奠基础，行“怎么办”求实效。

4.思“因”辨理不迷向，践“策”破题方成事。

【高分范文】

溯源寻因明症结，谋策践行破困局

面对生活中的棘手难题，有人执着追问“为什么”，在溯源探因中探寻问题本质；有人专注思考“怎么办”，在谋策践行中寻找破局路径。这两种思维看似各有侧重，实则并非对立割裂，唯有将二者辩证统一，方能构建起高效解决问题的完整闭环，在复杂挑战中稳步前行。

追问“为什么”，是破解难题的认知基石，它让我们在纷繁表象中锚定问题根源，避免陷入盲目行动的误区。若缺乏对“为什么”的深度探究，解决问题便如同在迷雾中前行，极易偏离方向。去年，某新能源车企遭遇部分车型电池续航骤降的投诉风波，企业并未急于推出补救方案，而是组建专项团队深挖“为什么续航会异常”。经过两个月的技术溯源，团队发现问题并非出在电池本身，而是车机系统能量管理算法存在漏洞。正是这场对“为什么”的执着追问，让企业避开了更换电池的高额成本陷阱，仅通过OTA远程升级算法便彻底解决问题，不仅挽回了消费者信任，更积累了低温续航管理的核心技术经验。反之，若忽视“为什么”的溯源价值，即便付出再多行动，也可能劳而无功。

聚焦“怎么办”，是转化认知的行动桥梁，它让溯源所得的“原因”转化为切实可行的“方案”，推动问题从“认知层面”走向“解决层面”。仅有对“为什么”的认知，而无“怎么办”的行动，再好的分析也只是纸上谈兵。我国航天团队在嫦娥探月工程中，便是先通过对“月球表面环境复杂”的原因分析，明确了月面软着陆面临的重力差异、地貌障碍等核心难题，再针对性研发出“着陆缓冲机构”“地形规避算法”等关键技术，最终实现了人类探测器在月球背面的首次软着陆，让“探月梦”照进现实。可见，清晰的认知，精准的行动，就是棘手难题的终结者。

更深层来看，“为什么”与“怎么办”的辩证统一，是应对复杂挑战的必然要求，二者如同鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。在当今快速变化的时代，许多问题呈现出“多因一果”的复杂性，若只重“为什么”而轻“怎么办”，易陷入“归因内耗”，错失解决良机；若只重“怎么办”而轻“为什么”，则会陷入“盲目行动”，导致问题反复出现。唯有双管齐下，方能药到病除。

人生处处是难题，既需要“打破砂锅问到底”的溯源精神，探明问题本质；也需要“撸起袖子加油干”的行动魄力，落实解决之策。唯有以“为什么”筑牢认知根基，以“怎么办”推动实践落地，方能在时代的挑战中破局前行，书写属于自己的精彩篇章。

行解之问

人生歧路，世事纷繁，每遇棘手之事，众人应对各异：或深诘“为何如此”，追本溯源；或径问“当如何行”，求策谋方。二者皆人之常情，然静言思之，吾更倾心于后者那种直面困境、求索“怎么办”的务实与勇毅。因它不仅是破局之钥，更蕴含着行动者的智慧与担当。

“为什么”之问，自有其价值。它如一盏探照灯，照亮因果之链，满足我们认知的渴望。苏格拉底的诘问，屈原的《天问》，无不是对宇宙人生根源的深沉探索。然若过分沉溺于“为什么”的迷宫，尤其是当缘由已明或暂不可得时，仍盘桓不去，则易陷入“分析的瘫痪”。如同一位面对烈焰者，若不急于扑救，反孜孜探究起火成因，恐终将坐视燎原。昔人叹“百无一用是书生”，有时或正是讥讽那耽于空谈玄理、疏于实务求解的倾向。

相较之下，“怎么办”展现出一种面向未来的实践智慧。它将目光从“何以至此”的过去，转向“何以前行”的将来。这是一种“及身性”的担当，将自我投入改变现实的洪流。昔大禹治水，面对滔天洪水，其父鲧或曾究诘“为何泛滥”，而禹则毅然承当，问“如何疏导”，终定九州之水患。鲁迅先生于国族危难之际，并非止于拷问国民劣根之“所以然”，更以笔为刃，呐喊“救救孩子”，探寻疗救之方。此皆“怎么办”引领下的力行勇为。

进一步而言，“怎么办”之问，其深层意义在于促发主体的构建与创新。当一个“怎么办”被提出，它便如一颗投入平静湖面的石子，激荡起思维的涟漪，呼唤着主体的抉择、谋划与创造。德国哲人雅思贝尔斯曾言：“人是趋向超越的存在。”这种超越，正是在应对“怎么办”的实践中得以实现。面对技术瓶颈，科研人员孜孜求索破解之道；遭遇社会痼疾，仁人志士前赴后继寻觅革新之途。正是在这不断的“怎么办”的叩问与解答中，个体潜能得以激发，文明成果得以累积。爱迪生历经千百次“怎么办”的试验，方予人间以光明；袁隆平直面粮食危机的“怎么办”，让禾下乘凉梦泽被苍生。

当然，推崇“怎么办”，并非全然否定“为什么”的认知价值。健全的理性，当是在明辨“所以然”的基础上，更果决地寻求“所当然”的路径。王阳明倡“知行合一”，其“知”已内涵行动之指向；其“行”亦不离真知灼见。《中庸》论“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，学、问、思、辨，可视为对“为什么”的探索，而最终必要落于“笃行”之“怎么办”上。

故曰，当荆棘载途，吾更欣赏那执著于“怎么办”的清醒与勇毅。它使我们免于沦为袖手空谈的客者，而成为躬身入局的行者。在“怎么办”的求索与实践中，我们不仅破解困局，更铸就了生命的韧性、担当的脊梁，以及那于废墟中重建希望、于黑暗中开辟光明的永恒human spirit。这行解之问，最终将我们引向一种“仰不愧于天，俯不怍于人”的坦荡人生。

溯源问因，谋策践行

项目失利后，有人复盘时紧盯“为什么会失败”，有人立刻召集会议商讨“下一步怎么办”；家庭突发矛盾，有人纠结“为什么会爆发冲突”，有人主动协调“如何化解分歧”。面对棘手之事，“为什么”的追问与“怎么办”的探寻看似各有侧重，实则并非对立。若要论及欣赏，我更推崇二者兼具的智慧——以“为什么”溯源固本，以“怎么办”务实破局，唯有二者相济，方能真正攻克难题。

“为什么”的追问，是穿透表象、直抵本质的认知利器，为解决问题筑牢根基。棘手之事往往错综复杂，若贸然行动，易陷入“头痛医头”的误区，而“为什么”的追问能帮我们拨开迷雾。钱学森在主持导弹研发时，曾遭遇多次试射失败，团队中有人急于修改参数重试，他却力排众议，带领大家反复追问“为什么射程未达预期”“为什么燃料燃烧不稳定”“为什么控制系统反应滞后”。正是这一连串的溯源追问，让团队发现了发动机叶片设计缺陷这一核心问题，而非此前猜测的燃料纯度问题。最终针对性改进后，导弹试射圆满成功。反观历史上的王安石变法，虽初衷良善，却因推行者未深入追问“为什么旧法积弊难除”“为什么百姓对新法抵触”，便仓促铺开政策，最终因脱离实际而失败。可见，“为什么”的价值，在于让我们在行动前找准病灶，避免盲目施策，为后续解决问题锚定方向。

“怎么办”的探寻，是立足现实、推动落地的行动指南，让认知真正转化为成果。若只停留在“为什么”的追问，不付诸“怎么办”的实践，再深刻的认知也只是空中楼阁。2020年初新冠疫情突如其来，医护人员和科研工作者固然会探究“为什么病毒传播速度如此之快”，但更紧迫的是探寻“怎么办救治患者”“怎么办阻断传播”。武汉迅速建起方舱医院，实现“应收尽收、应治尽治”；科研团队加急研发核酸检测试剂，提高筛查效率；社区工作人员摸索出“网格化管理”模式，筑牢基层防线。正是这一系列“怎么办”的务实举措，让我们在短时间内控制住疫情蔓延。袁隆平在发现水稻产量瓶颈时，也曾追问“为什么传统水稻亩产难以突破”，但他并未止步于理论探究，而是踏遍大江南北，试验数千个品种，最终摸索出“杂交水稻培育技术”，用“怎么办”的行动兑现了“让所有人远离饥饿”的承诺。不难看出，“怎么办”是连接认知与结果的桥梁，唯有聚焦解决方案，才能将“知其所以然”转化为“知其然并能为之”。

真正的破局智慧，从来不是“为什么”与“怎么办”的二选一，而是二者的有机融合——以“为什么”指引“怎么办”的方向，以“怎么办”验证“为什么”的真伪。只问“为什么”不谋“怎么办”，易陷入“空想主义”的泥潭。赵括纸上谈兵时，对“为什么赵国此前战败”分析得头头是道，却从未思考“战场之上该如何排兵布阵”“遇到突袭该如何应对”，最终落得“长平之战惨败”的结局。只谋“怎么办”不问“为什么”，则会陷入“盲目蛮干”的困境。部分企业在转型时，看到同行涉足新能源便跟风投入，却不追问“为什么同行能成功”“自身优势与新能源领域是否匹配”，最终因战略盲目而亏损倒闭。而屠呦呦研究青蒿素时，既以“为什么古籍记载青蒿能治疟”为线索，从传统医学中汲取灵感，又以“怎么办提取青蒿有效成分”为目标，历经数百次试验，终于发现低温提取法。这种“先溯源、再践行”的思路，正是所有重大突破的共同密码。

有人说，“为什么”是向后看的反思，“怎么办”是向前看的行动。但在我看来，二者都是面向问题本身的积极态度——反思是为了更好地行动，行动是为了更彻底地解决问题。学生面对难题，既要追问“为什么这道题做错了”，找准知识点漏洞，又要思考“怎么办才能掌握这类题型”，通过针对性练习巩固提升；国家发展中，既要探究“为什么某些领域存在卡脖子问题”，摸清产业短板，又要谋划“怎么办实现技术自主”，集中力量攻关突破。

面对纷繁复杂的棘手之事，“为什么”的追问让我们不迷方向，“怎么办”的探寻让我们不失动力。与其纠结于欣赏哪一种，不如将二者兼而用之：以溯源之心问“为什么”，让认知更深刻；以务实之举谋“怎么办”，让成果更扎实。唯有如此，我们才能在人生与社会的各类难题面前，既有看透本质的智慧，更有破解困局的力量。

免

责

声

明