行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。——老子

在中国的高考制度下，能够金榜题名，考上名牌大学，是无数莘莘学子的终极梦想。然而，尽管每年有成千上万的学生奋战在这场没有硝烟的战斗中，最终能够进入顶尖学府的人却屈指可数。考上名牌大学，并不能被视作成功的唯一标准。它只是证明你拥有扎实的知识和应试能力，但却不能代表你具备足够的毅力、耐力，以及更为重要的开阔视野。

优秀的定义中涵盖了太多的层面，光是学业上的成就并不足以概括人生的完整意义。而今天的主人公——这个被誉为考霸的男孩，恰恰是一面镜子，反射出了名校背后更深层的考验。他的人生经历了四次高考，尽管两次都成功进入了清华大学，但为什么最终他依然一事无成，令人感到深深的惋惜呢？

首次参加高考，他与梦想中的学府擦肩而过。张非，是一个典型的学霸。小时候，张非的父母就为他设定了明确的人生目标：考上清华或北大，进入国内最顶尖的大学，其他的都不算成功。在应试教育的轨道上，张非从小步伐坚定，却也显得异常艰难。从小学起，父母便对他的学习严格管控，各科成绩都要求名列前茅。在这种高压环境下，张非的成绩一直非常优秀，直到迎来高考的那一天。然而，尽管他已经为这一天做足了准备，在考场上，张非却意外失常，未能如愿以偿。

当他收到第一次的录取通知书时，才意识到自己距离梦想中的北大仅差几分。那一刻，张非的心情可想而知——虽然他已经足够优秀，甚至可以进入复旦大学这样的名校，但面对父母的期许，他选择放弃了复旦的录取通知书。因为在他看来，自己对得起父母的期望，必须要继续追求梦想，不能轻易放弃。

梦想依旧未改，终于他再次站在了未名湖畔。张非的父母，从小便将清华北大视作成功的象征，而张非也逐渐将这一标准内化成了自己的信念。人生的成功，似乎唯有进入这两所大学才是唯一的答案。这种思想和价值观的局限性，逐渐让他陷入了自我设限的困境。但尽管如此，张非依然坚持着自己的选择，放下了所有人的质疑和反对，重新投入到复读的学习中。 2003年，张非再次迎来了高考。这一次，他的表现远超预期，终于如愿考入了北京大学，站在了梦想中的未名湖畔。对于很多人来说，北大无疑是人生的巅峰，但对于张非来说，这个标志性的成功却并未带来想象中的喜悦。因为他的内心并不清晰：考上北大之后要做什么？他迷茫了，不知未来的方向。父母曾告诉他，考上名牌大学就是成功的象征，却从未告诉他如何在大学中寻找真正的意义。正是在这种迷茫中，张非遇到了让他无法自拔的电子游戏世界——从未接触过游戏的他，第一次接触便沉迷其中，直到失去控制。尽管他身处北大这座象牙塔，却很快变成了一个彻底的网瘾少年，最终，张非在学期结束时被北大劝退。

三次考场，四度反思。张非的父母无法相信自己才华横溢的儿子，居然会沦为网络游戏的俘虏。尽管如此，他们依旧给予了儿子极大的支持和鼓励。张非并没有因一次挫折而一蹶不振，相反，这次失败成为了他人生中的一次深刻反思。他决定再次复读，但这一次，他不再将目标定在北大，而是将眼光投向了另一个学府——清华大学。 经过艰苦的复习，张非终于以卓越的成绩考上了清华大学。此时的他，凭借着坚持和毅力，成为了当地的高考状元，获得了10万元奖金。然而，张非进入清华后，依然未能摆脱他对电子游戏的迷恋。在脱离父母的严密监管后，他再次陷入了游戏的深渊，导致清华再次劝退了他。 四度出征，依然未改。尽管两次被北大、清华劝退，张非依然没有放弃。他决定再次参加高考，这一次，他再次顺利考入了清华大学。为了更好地约束自己，他甚至更名为张空谷，以此象征自己的决心。然而，张非的父母依旧感到不安，早早便对儿子做出了约束：进入大学后，务必顺利完成学业，不再沉迷游戏。经过这一番深思熟虑，张非开始认真对待学业，最终成功毕业。父母也为他的努力感到骄傲，但他们的期望并没有停滞不前，期待他继续深造，考取研究生。 然而，张非的故事并未因为他的毕业而画上圆满的句号。由于他的经历过于出名，几乎所有的导师都不愿意接纳他。教授们认为，张非虽然通过死记硬背成功考上了清华，但他的思维方式并不灵活，缺乏自控力。最终，张非未能成功考取研究生，陷入了深深的低谷。他的母亲搬到北京，继续陪伴他，督促他重拾信心。尽管他再次参加了研究生考试，但依然未能如愿以偿。失望、无奈，张非最终只能选择回到普通人的生活，开始了一份普通的工作。 结语：成功与自制力的关系常常被误解。我们常常以为，没有自制力的人在某种外力的监督下可以暂时获得成功，但这并不意味着他们能保持长久的成功。而有自制力的人，则能够在复杂的环境中找到自己的方向，屡次面对诱惑和挑战，却始终保持冷静，走向真正的成功。自制力，不仅仅是一个人在面对困难时的坚持，它更是一种思考人生、明确目标的智慧。在应试教育的体系中，掌握自制力与良好的品行成为了不可或缺的筛选条件。