开栏的话

在星星火炬照耀下，有这样一群人：他们坚守育人初心，挺脊引领信仰，俯身倾听童声，播撒师者大爱。照亮少年前行的路，温润孩子幼小的心，也书写自己的“大”。

蒙以养正，圣功也。“大先生”之谓，非在于位高，而在于德厚；非在于言重，而在于身教。立于平凡之处，躬耕实践沃土，他们帮助孩子扣好“人生第一粒扣子”，用心用情做少先队员的亲密朋友与引路人。

在共青团中央少年部、教育部教师工作司共同指导下，本报开设《星火映初心 争做大先生》专栏。我们诚邀广大少先队辅导员和少先队工作者，共同讲述关于理想、执着、成长与爱的动人故事。愿这些一线的真实心声，激荡起四海同频的回响，让教育家精神在每一位同行者心中扎根、生长。

音频节目在中央广播电视总台云听同步上线。

在乡村，教书育人，路上常有风霜。但在我心里，比风霜记忆更深刻的，是孩子们在东北晨光中冻红的脸颊，是奔向我的身影，是队旗下宣誓时发亮的眼睛，和胸前永远跃动的那抹中国红。

今年，是我扎根黑土地工作的第11年。去年8月，我有幸作为全国八位特岗教师代表中唯一的一名少先队辅导员，向习近平总书记写信汇报工作，在教师节前夕收到了温暖的回信。

在东北乡村的每一个日夜，是飘扬的红领巾让我在风雪中读懂了“扎根”的真谛。这份事业，不只是站在讲台上传授知识，更是在孩子们心田播撒希望——是青春的坚守，是信仰的传承。

这片黑土地，浸透过抗联英雄的热血，也见证着我们家三代人在三尺讲台上的耕耘。2015年，我接过这支历经岁月的粉笔，也接过了讲述红色记忆的使命。

“重走抗联路”蜿蜒的山路，通往抗联六军的密营遗址，也通往一段不能忘却的记忆。孩子们在车上问个不停：“大石头后面能藏下一个连的人吗？”“那时候喝水咋办啊？”到了密营遗址，孩子们静静聆听当年的战斗故事，小手不自觉地握紧了胸前的红领巾。

从出发时的天真发问，到遗址前的深深沉默。当故事的风穿透时光的缝隙，孩子们不约而同把脊背挺得更直。山林静默，是在聆听；红领巾飘扬，是在回答。这一刻我深信，我们不光是走过了一段崎岖的山路，更是英雄的气节在这片土地上的回响，生生不息。

在少先队活动阵地，我们建起了红色家风馆，让革命年代的故事与风骨，在乡村校园里鲜活有生机。还记得内向的小天美，第一次讲解时，紧张得小手冰凉。我陪着她一遍遍练习，从磕磕绊绊到大方自信。孩子目光坚定，将红色故事讲述得流畅、清晰。从躲闪到坚定，孩子的成长让我确信：每一个孩子都是一颗发光的星。

把课堂搬进黑土地的四季，我们走出校园，感受家乡的呼吸。红石山下，我们讲述前辈“引汤旺河水灌溉万亩良田”的故事，看清澈的河水如何滋养脚下的土地。丰收时节，金黄的稻浪翻滚，收割机轰隆隆，孩子们捧着稻穗，听“中国人要把饭碗牢牢端在自己手中”的奋斗故事，将粮食安全的“种子”随着稻香一起，根植于心。走进数字农业展馆亲眼见证：家乡的稻穗，如何在科技的蓝图里孕育新生。从引水开荒到数字赋能，粒粒稻谷，正是红色印记在孩子们心中结出的果实。

当学校建起科普基地，书本上那些抽象的物理原理，第一次变得触手可及。在“红领巾爱科学”的课堂上，我看见孩子们屏住呼吸，悬浮地球仪在手中轻轻升起，托起的不止是一个教具，更是科学的梦想。

寒风中，队员小旭胸前的红领巾格外醒目，见证着这个孩子每一次的跌倒与爬起。他曾是个胆小的孩子，如今却能在冰面上自信地划好几圈。他对我说：“老师，我好好训练，争取参加比赛也给咱争光！”那一刻，冰雪映照着他通红的小脸，也映亮了他眼中比星光更璀璨的梦想。

用脚步丈量教育的温度。冬天的雪没过脚踝，深一脚浅一脚，鞋子里灌满了雪；夏天的雨泥泞不堪，裤腿上总是沾满泥巴。可当推开一扇扇家门，看到家长殷切的目光，听到孩子开心的呼唤，我深深地感受到，自己走的不是普通的路，而是家校共育的连心桥。

乡村是一片成长的沃土，一方干事的热土。在基层坚守，把根扎得更深，愿信仰的种子在北国的乡村生根发芽，每个孩子的童年都能被梦想照亮。

在祖国的最北方，风雪刺骨，难掩红领巾如火焰般的炽热，我想，那正是青春报国的最美底色。