今天，邀请你打开三十年前的“于漪信箱”。

3月14日，“人民教育家”于漪先生辞世；18日，追悼会在上海举行。

于漪是新中国第一代语文特级教师，“人民教育家” 国家荣誉称号获得者，深耕基础教育七十余载，一生践行 “教文育人”，以语文课堂滋养一代又一代青少年成长。而1994年至1998年间刊登在《语文报》上的“于漪信箱”专栏，是她教育初心最生动的延伸。

▲“人民教育家”于漪（图源：上海市杨浦高级中学）

《语文报》是一份源自山西、享誉全国的语文学习类专业报纸，单期发行量曾突破600万份。“于漪信箱”专栏成为无数高中生的 “心灵树洞”，广西、四川、新疆、江苏…… 天南海北的中学生们，将青春期的迷茫、学习的焦虑、成长的委屈诉诸笔端，寄给一个他们从未见过、却无比信任的“于漪老师”。

于漪很少讲大道理。她的回信，短的几百字，长的也不过千余字，没有居高临下，没有学术术语，更像一位温和的长辈，坐在你对面，慢慢跟你说话。

面对因家庭矛盾内耗、上课总走神的学生，她没有讲 “要理解父母”“要专心学习”的套话，而是用最朴素的话轻轻点醒：“承认矛盾，正视矛盾，不回避，不怨天尤人。任何一个家庭一丁点儿矛盾都没有，是不可能的。吃饭不小心，牙齿和舌头还会打架，更不用说人与人之间的关系了。”她不站在道德高处指责孩子，而是先接住情绪，再给出方向。这种“先懂人，再教书”的温柔，在今天依然稀缺。

很多孩子为“粗心”自责、自卑。于漪从不批评，也不贴标签。她在回信里像安慰自家孩子一样说：“粗心不可怕，找准原因，下决心改，就一定会好。”她甚至具体到方法：“读题要咬文嚼字，解题要全神贯注。”她懂少年的自尊很脆弱，一句指责可能压垮人，一句体谅却能照亮很久。这不是技巧，是她刻在骨子里的“目中有人”。

▲《语文报》1994年11月14日（图源：语文报社）

彼时， “速成学习法”“提分套路” 层出不穷，很多家长和孩子被焦虑推着走。于漪在回信中说：“学习须刻苦，知识不会自己钻到你的脑海里。”她不制造焦虑，不贩卖捷径，只是安静地告诉孩子：慢慢来，踏实走，才最快。这种不迎合、不浮躁、守住教育本心的定力，在今天更显珍贵。

文理分科时，不少孩子被父母安排、被分数左右。于漪鼓励来信的少年从自己的实际出发，“一旦选定，就勇往直前，毫不犹豫”。她不教孩子怎么“最划算”，而是教他们怎么忠于自己。这在当年难得，在今天依然是很多人缺少的勇气。

▲《语文报》1994年12月12日（图源：语文报社）

三十年前，那些寄出信的中学生，并不知道于漪有多忙。她身兼教学、研究、社会职务，却愿意为素不相识的孩子，一字一句写回信。他们更不知道，这位在全国享有盛誉的教育家，会把他们小小的烦恼，看得那么重。

对当年的孩子来说，“于漪信箱”不是专栏，是被看见、被尊重、被认真对待的温暖。是拿到新一期《语文报》时的心跳，是读到回信时眼眶一热的瞬间，是原来“我这点心事，也会被认真回应”的笃定。

这些当年刊载的回信，如今也被收录在于漪编著的教育类图书《和中学生交朋友》中，继续温暖、启迪着一代代读者。

今天再打开这只三十年的信箱，我们看到的不只是教育理念，而是一个真正的教育者：她有名望，却不端架子；她有学问，却不说空话；她面对的是千千万万普通孩子，却把每一个都当作独一无二的生命。

于漪先生走了，但她留在信里的温度还在。那不是高高在上的思想，而是一位老人，用一生时光，教会我们：教育，就是先看见人，再点亮人。

记者：曲甜甜

制图：雷鑫悦