这里是“Vista天下运动”栏目，第1期。

0.77秒可以做什么？

试试喊出“宁忠岩”的名字，“岩”字的尾音未落，时间就过去了。

但是在平均速度可以超过14m/s的男子1500米速度滑冰，0.77秒意味着超过10米的距离。

0.77秒，让宁忠岩战胜从来没有战胜过的对手，站上奥运会最高领奖台，打破了欧美国家对该项目长达102年的奥运金牌垄断。

在米兰冬奥会刚刚结束的速度滑冰男子1500米比赛中，宁忠岩以1分41秒98的成绩获得冠军，一举将该项目奥运纪录提升1.07秒，领先亚军乔丹・斯托尔兹0.77秒。

1500米被称为速滑中的“死亡项目”，速滑名将王濛谈到宁忠岩这块金牌的含金量时说：“大道男子1500米，亚洲人想在这个项目拿金牌真的是太难了。他滑完的时候我都特别激动，特别自豪。”

也有网友类比：“速度滑冰界的刘翔。”

宁忠岩本届冬奥会参加3个项目，收获1金2铜，一次次刷新了中国选手在冬奥会上的最好成绩。

四年前的北京冬奥会，宁忠岩一无所获，掩面哭泣。

这一奥运会，宁忠岩也哭了，仰天大哭。用他自己的话说，这背后是“千言万语，无数的泪水、汗水、低谷、巅峰，在这一刻都是值得的”！

01

0.77秒，

“收‘银’员”把“月球人”拉回地面

男子速度滑冰1500米结束后的赛后采访中，宁忠岩感慨，北京冬奥会后的四年几乎都没有得过金牌，得到的都是银牌和铜牌，“有网友评论，他们说我是‘收银员’”。

（宁忠岩在接受采访时表示有网友将他比作“收银员”。来源：采访截图）

说这话的时候，那些比赛的金牌得主就坐在他旁边——美国队的斯托尔兹，那个被宁忠岩无奈地叫做“月球人”的对手。

2004年出生的斯托尔兹，是米兰周期速滑赛场的绝对王者。他在2025-2026赛季全部五站世界杯比赛中包揽1500米金牌，排名世界第一。

斯托尔兹好像不受地心引力的控制，一次次将所有人甩在身后。在两人过往的交手中，宁忠岩从未获胜。

本届冬奥会，他已摘得男子500米和1000米两块金牌，并毫不掩饰野心地宣称，希望在1500米也夺得金牌。

但竞技体育最迷人的地方就在于，历史是用来改写的。

最新的交锋，发生在米兰冬奥会男子速度滑冰1500米的赛场。宁忠岩在第13组出场，同组的是平昌冬奥会的双金得主、荷兰名将凯・努伊斯。而在此前，荷兰队的温内马斯滑出1:43.05，将原奥运纪录提升了0.16 秒，观众的欢呼将其他选手的压力拉满。

这种压力，宁忠岩太熟悉了。四年前的北京，他也是这样站在赛场上，前面的人滑得太快，他听着发令枪响，“就感觉那枪打我腿上了一样”，有力量却不知道怎么使出来。

（宁忠岩回忆北京冬奥会的表现。来源：采访截图）

但这一次，米兰冬奥会的发令枪响后，宁忠岩没有再陷入慌乱，他以全场第二的起速平稳滑出，全程紧紧咬住凯·努伊斯，两人的滑行节奏始终保持在奥运纪录线之前。

决胜圈来临前，宁忠岩抓住时机完成反超。最后的冲刺阶段，凯·努伊斯明显掉速，而宁忠岩依旧势头强劲，甚至额外完成了几步加速冲刺。冲线瞬间，他暂时锁定全场第一！

（宁忠岩打破奥运纪录。来源：比赛截屏）

剩下的，是等待，等待曾经那个从未战胜的对手给出宣判。

斯托尔兹在最后一组出场。等待区里，团队成员将宁忠岩紧紧抱在怀里，而他紧紧盯着赛场，大口大口喘着粗气。

那一刻他在想什么？是四年前北京的那个意气风发却一败涂地的自己，还是这四年里每一块擦肩而过的金牌？

不知道。我们只知道当成绩揭晓，宁忠岩再也压抑不住激动的心情，紧紧闭上双眼，振臂怒吼。所有的压抑、不甘、痛苦、绝望，都在那一声怒吼里炸开。

尘埃落定。金牌，属于宁忠岩！

他终于翻过高山。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层！

（宁忠岩站上最高领奖台。来源：宁忠岩微博）

一周前的速度滑冰男子1000米的比赛中，宁忠岩获得铜牌，这也是中国男子速度滑冰在该项目的首枚奥运奖牌。

而在男子团体追逐比赛中，他和队友李文淏、刘瀚彬、吴宇配合出色。在决赛中中国队凭借0.09秒的优势险胜荷兰队，宁忠岩再添一枚宝贵的铜牌。

从“收‘银’员”到“一金两铜”，历经四年蛰伏与磨砺，宁忠岩终于跨越了低谷，给了四年前那个失意的自己一个圆满的交代。

02

睡在机场的奥运冠军

2022年北京冬奥会，家门口的赛场，宁忠岩与心心念念的奖牌擦肩而过。这份遗憾对他而言，远比旁人想象的更沉重。面对身边接连不断的安慰与鼓励，他无心回应，只是把自己关在房间里，沉默、难眠，任由未竟的梦想在心里反复翻涌。

很长一段时间，他不敢回看比赛，不想关注任何与冬奥会有关的事情，觉得自己对不起所有人。

那是一段无人能真正替他分担的低谷，却也悄悄埋下了破茧而出的种子。

米兰冬奥会夺金后，宁忠岩与荷兰籍教练约翰·德威特紧紧相拥。千言万语都藏在这个跨越国界的拥抱里。四年前北京冬奥会的失意时刻，正是这位名帅与日本名将高木美帆，向陷入低谷的宁忠岩伸出了橄榄枝，邀请他加入由高木美帆发起、德威特执教的“Team Gold”国际训练团队，为他打开了通往巅峰的另一扇门。

这支由高木美帆发起、德威特执教的队伍，汇聚了中、日、荷多个国家的顶尖选手，其核心在于推行“职业化”模式：训练极度依赖数据。约翰·德威特不相信感觉，而是依靠传感器与实时监测的功率曲线，一点点抠细节、找短板。

为了优化宁忠岩的滑行动作，德威特团队动用高速摄像与生物力学分析技术，将他十几年积累的滑行习惯逐一拆解、优化，小到起跑的发力角度、蹬冰的力度分配，大到过弯的身体姿态、落冰的缓冲节奏，每一个基础动作都重新打磨、反复校准。

对于一位已然跻身世界级行列的选手而言，这无异于“从零学滑”，过程的痛苦与挣扎，唯有他自己最清楚。

（宁忠岩起跑突破23秒。来源：比赛截屏）

所有的坚持，终有回响。曾经起跑是宁忠岩的明显短板，他只能依靠后程的体能苦苦追赶，弥补前期的差距；而到了米兰冬奥会的赛场，他的起跑速度已然跻身前列，彻底摆脱了“后程发力”的被动局面。

赛事解说也特意提及，宁忠岩滑行时的“悬空脚”时间较以往大幅延长。这正是他长期打磨“悬空脚技术”的成果，通过刻意延长蹬冰滞空时间，让后程爆发力得到了质的提升。

转弯技术的革新，同样是宁忠岩海外特训的重要突破。在调整前，宁忠岩的弯道滑法跟短道速滑类似，对于速度滑冰来讲会造成很大的体能消耗。

在训练中，教练团队为宁忠岩引入“圆月弯刀”的技术，通过生物力学分析调整冰刀倾角，要求入弯时髋部贴冰划出低角度弧线，每个弯道可节省0.3秒以上。

而在训练场之外，这支国际俱乐部没有配备随队厨师，一切生活琐事，都要运动员自己打理。

咪咕视频解说嘉宾在转播中哽咽着透露，宁忠岩在荷兰训练的日子里，没有后勤团队，没有家人陪伴，所有事情只能靠自己。

白天，他在冰场上无数次打磨起跑、过弯、冲刺的每一个细节，把动作刻进肌肉记忆；傍晚训练结束，他去超市买菜，回到狭小的公寓里开火做饭。就连外出比赛的机票、行程，也全是他一手安排。有时为了比赛，他还要在机场过夜。

（宁忠岩夺冠后发文庆祝。来源：宁忠岩微博）

训练的压力、生活的琐碎、异国的陌生，全都压在他一个人肩上。

语言不通、文化隔阂，那段日子里的宁忠岩，是孤独的。可他从未抱怨，反而格外珍惜能与世界顶尖选手同场训练的机会。

他说：“这个组里每个人都是冠军，你有什么资格不认真训练？”

可能是这份在孤独中咬牙坚持的自律，也可能是这个黑龙江小伙儿独特的人格魅力，让他真正融入了世界速滑的最高圈层。

米兰奥运会得牌后，各国运动员纷纷上前祝贺。有网友留言：“看来宁忠岩在外面训练的人缘真不错。”

03

102年，

终于等到一个中国名字

社交媒体上，“宁忠岩金牌含金量超高”上了热搜。

（来源：社交媒体）

速度滑冰1500米的比赛，既需要强大的起跑爆发力，也离不开持久的耐力支撑，更要求选手全程克服近乎无氧的极限状态，对综合实力的考验堪称极致。

自1924年首届冬奥会以来，冠军从来没有离开过欧美国家。宁忠岩的夺冠，打破了欧美运动员长达102年的垄断。

这份突破的底气，早已在赛事中得到印证。2025年哈尔滨亚冬会上，宁忠岩便展现出绝对统治力，一举斩获男子1000米、1500米及男子团体追逐三枚金牌，全程一骑绝尘，无人能及。

宁忠岩在接受采访时有点小骄傲地表示，希望对手“看不见尾灯”。这份自信，来源于他清楚其他对手与他的实力差距，他很清楚，自己的主要竞争对手在欧洲和北美。

漫长的雪季，让滑冰滑雪成为欧美人的大众运动，就像中国的乒乓球。而想培养一个速度滑冰冠军，是从俱乐部开始的。

自上世纪90年代中期以后，荷兰将此前集中培训体系改为分散培养。荷兰全国有400多家滑冰俱乐部，超过15万会员。孩子们放学后去冰场，像中国孩子打乒乓球一样自然。截至2018年，荷兰有8个职业速滑俱乐部，每个俱乐部的培养计划各不相同，共同支撑着80名左右职业速滑选手。

俱乐部承担了选材、训练、比赛的大部分功能，国家队只在大赛前短暂集结。

而放眼整个欧洲，这种俱乐部模式遍地开花。挪威是冬奥会历史上获得金牌最多的国家，人口仅550万，却有超1.2万体育俱乐部。孩子们在俱乐部里启蒙，青少年在俱乐部里成长，而顶尖选手常年扎根在俱乐部的高强度对抗中，训练节奏，几乎等同于国际赛场。

高手从来不是被保护出来的，而是在碰撞中被打磨出来的。

中国很早也意识到这一点了。在2016年全国冬运会上，中国冰球队领队于天德接受采访时表示：“评价球员的水平不能只看打了多少年球，而是要看参加比赛的场次。中国选手与国外高水平选手的一大差距就在于比赛经验不足，因为我们的队伍太少了。技术不好可以加班练，比赛经验不足，加班也没用。”

针对这一问题，冬季运动管理中心联合多方创建了冰球项目的“国家俱乐部”——有国家队比赛时，以国家队名义参赛；没有时，就改组为俱乐部队，扎进国外高水平联赛。只有把自己扔进狼群里，才能真正学会奔跑。

宁忠岩选择的外训之路，正是对这种模式的回应。既然欧美是速度滑冰的强者，那就把选手送过去，在高水平环境中淬炼。这次外训，不只是宁忠岩的个人选择，更是国家队的一次大胆试验。

2022年北京冬奥会后，宁忠岩坦言自己参加的世界比赛太少，经验不足，心态不稳。面对强大的对手和沉重的期待，不知该如何处理。

四年后，当他在米兰的冰面上一次次滑过，面对凯·努伊斯、斯托尔兹这样的强悍对手，他不再会被发令枪吓住。毕竟外训的日子里，训练是对抗，内部比赛是对抗，公开赛还是对抗，紧张与高压，是日常。

当高水平对抗成为生活的一部分，奥运会也不过是一次更大的比赛。

（宁忠岩认为外训最大的洗礼就是可以接触世界名将。来源：采访截图）

这种环境，本身就是心理与技术的双重训练。

从被动“收银”到主动争金，从国家队集训到俱乐部单飞，宁忠岩走过的这条路，或许正是中国速度滑冰甚至更多运动未来可以参考的答案——

不是闭门造车，而是把自己扔进世界最强的洪流里，要么被冲走，要么游得更快。

宁忠岩游到了最前面。

参考来源：

《人在奥运年》《面对面》部分赛后采访