一年一度的高考今天正式开考。

过去的一晚，相信有无数家庭都是在令人窒息的气氛中度过的，还不能传导到孩子身上。

不为什么，就为卷。

比起四十八年前自己第一次参加高考时的情景，今天的紧张气氛，在我们身上似乎感觉不出来。我们那时最深切的感受，就是天气太热。

想一想，7月20日是第一天考试，既没有空调，连风扇也没有，一不小心，考卷上也会沾满了汗水。

也正因为如此，老师在考前的提醒中，就有一条别把汗水掉在考卷上。即便如此，考卷上也难免会出现汗水痕迹。

今天的高考，条件确实好了，考场都有空调，家里也有空调，不需要像我们那样，既要熬脑子，也要烤身子，确实幸福多了。

但是，特质条件的幸福，不代表精神世界的幸福。我们在参加高考时的压力，对我们这些农村孩子来说，只有一个方面，那就是能不能从农业户口变成消费户口，从农村人变成城市人，自然，参加高考就完全是自己的事，跟别人关系不大。自己不努力，那就别怪他人。

所以，高考前，家人也好，老师也好，都不会给自己压力。要说有一点压力，就是校长在动员会上的一句：给学校争点光。

而在我们的心里，除了个人的城市户口诉求之外，就是考上学校为四个现代化出力。然后就是当科学家、当人类灵魂工程师、当白衣天使等等。自然，给学校争点光就显得不重要了。

我当时的目标比较明确，就是当一位像浩然那样的作家。至今为止，浩然仍然是我仰望的作家。

也正因为如此，当高考来临的时候，我们的心理压力真的不大。

我共参加了三次高考，第三次高考时，老师早就对我们讲，后面的复习都自己把握，老师不再给你们讲新东西，也不再集中辅导，有什么问题，直接提问。

也就是说，老师对我们，已经完全散养了，一切由我们自己把握。而家人，就更是紧张在心里，在我们面前，一副很随意的样子。

正因为如此，在高考的前两天，我偷偷到电影院看了一场电影。被在中学当老师的姨娘知道了，没有批评我，而是说，你还真的一点不紧张啊。

直到今天，我也没有弄清楚，姨娘的这句话，到底是批评我呢，还是夸奖我。

反正是，那一年看的唯一一场电影，就是高考前两天看的。

今年表妹的孩子也参加高考，昨晚发信息问了问情况。本以为孩子一定在家看电视了，谁知道，孩子还在学校，老师也在给学生复习功课，说要到21:30才下课。也就是说，孩子到家就要22:00左右了。

更要命的，学校要求学生第二天必须6：40到校，再集中，再复习，再集体送到考场。

说实在的，看到学校和老师如此辛苦地为学生服务、为学生着想，挺让人感动。但是，让孩子如此紧张地对待高考，不知道会不会影响他们的发挥，会不会让他们因为休息不好而影响发挥，就很难说了。

我想说，如果考生在临考前还在上课、复习，那准备工作做得也太差了。我不知道其他学校是否也是这样，但至少表妹孩子所在学校是这样。

老师很辛苦，学生很紧张，老师用辛苦换来了孩子的紧张，值不值？

于是，我真的越发感叹，感叹自己四十多年前参加高考时的自由自在，学校和老师这种对待学生高考的散养式态度，对没有见过世面的农村孩子来说，真的有百利而无一害。否则，我们会紧张到晕过去。

仔细想想，也不能怪学校和老师。那时的我们，能否考上学校，考上什么样的学校，校长也好，老师也罢，只是面子问题。我就因为报了中专，而学校确定的是我报考大学，姨娘就被校长点名批评了。

但是，与学校和老师的个人利益没有关系。同时，我们那时只要考上学校，工作是没得说，抢着要呢。

现在不一样，高考情况都与学校、老师的个人利益结合在了一起，也就压力不一样了。更何况，大学毕业就失业现象日益严重，从学校、老师到家庭、学生，都卷到了一起，也就把所有的压力，全部集中到了高考身上，并最终让考生变成了充满粉尘的房间。

高考，能否回到我们曾经拥有过的散养状态，估计可能性不大了。