大家觉得，为了能取得人生的“成功”，你最需要的是什么呢？

是金钱吗？还是社会地位？抑或是出众的美貌……？

不同的人也许会给出不同的答案，但是一定会有不少人的回答会是“学历”。而这个答案在日本人眼里也并不稀奇。

毕竟，日本说到底也还是个重视学历的社会。

如果能从名牌大学毕业，进入到一流企业，拿着高薪，住进东京市中心的塔楼，大概这样的生活成为了不少人的理想。

这在我们中国读者看来，也并无两样，毕竟谁不想顶着985、211的名校光环，在大公司实现自己的人生理想呢？

图片由AI生成

正因如此，日本也出现了不少“鸡娃”的家长，从小就开始鞭策自己的孩子。

但有人考上东大后，才发觉：

“自己好不容易有了这份荣耀，却并不如自己想象中的那么满意……”

就在这种理想与现实的落差下，东京大学患上抑郁症的学生正在激增，仅10年间就翻了1.6倍。

曾经两次东大落榜，最终凭借自己的努力以全国第四名考入东京大学的日本教育家西冈一诚，在观察、采访了众多“东大抑郁生”后，用《东大抑郁》一书，将这一令人遗憾的社会现实一点点揭露开来。

圆梦后的绝望与迷茫

“我要好好学习，考上名校！”

这也许是不少人小时候的理想。但，考上名校之后呢……？

一路上名列前茅、应届顺利考入东大的优等生小N，却在东京大学这所谓的“精英培养室”里，经历着他人生的至暗时刻。

在他的人生里，有着一份“人生年表”。几岁通过什么考试、几岁获得什么资格证书、几岁考入哪所大学、几岁从事什么职业……这一切全都被规划得清清楚楚。在他看来，按照这份“理想人生时刻表”前进才是“正确的活法”。

这样的人生，宛如一场实时竞速游戏一般，“一旦出现重大失误，这局比赛就彻底结束了。”

图源：Unsplash

一直到踏入大学校门前，小N的人生一直如“开挂”般顺遂，并没有体会过失败的滋味。可当他在全是优等生的东大里，经历了人生中第一次的“不及格”，在他的脑海中浮现出的想法便是：

“这局比赛结束了。无法重来，所以我的人生也随之终结了。”

像他这样的东大学生并不在少数。还有不少天之骄子在这里第一次遭遇了人生的“滑铁卢”——不是因为成绩不好，而是发现曾经支撑自己前进的那个“目标”突然消失了。

有人虽然考上了东大，但是一直以来的人生目标大都只是“考上东大”，没人告诉他考上之后要做什么，就这样，成为了东大里的无头苍蝇，在人生的方向上彻底迷失。

图片由AI生成

“确实有一部分人把考上东大当成了终点。”西冈如此评价道。

那种“赢了所有人，但却迷失了自己”的无力感，让许多东大学子陷入了严重的内耗。他们习惯了被周围的同龄人裹挟着向前，却忘了问：

当剥离了名校的光环，当周围不再是那一群尖子生，我到底是谁？我又要去向哪里？

图片由AI生成

更有一群学生，因为见证过顶层的世界，所以会因为“无法从‘顶层中的底层’摆脱出来”而深陷心理疾病的痛苦之中。无论拥有多少都无法感到幸福，一生都处于“无法满足”的状态……

同辈压力

“东大抑郁生”们的压力不仅仅来源于自己对未来的迷茫，更来自于自己身边更加优秀的“同伴”。

不少人努力了十几年，终于进到了东大，但是却发现原来在一众人之间尤为聪颖的自己，在这样的名校里不过只是平平之辈，优越感顿失的他们便陷入了深深的绝望之中——那源于他们将“东大标准”误当作了“世界标准”。

对于世人而言，年薪500万日元的生活本该是足以自傲的成就，但在他们抬眼环顾之时，映入眼帘的尽是那些起薪便已七位数、三十岁出头即跨入千万年薪行列的同侪。

“同样是东大人，我怎么就不如他们……？”

图源：日刊SPA！

这背后或许不是东大生涯的四年给他们的思想烙印，而在于他们接受的长达十几年的精英教育，这才是真正让他们彻底丧失了对真实世界的感知力的源头。

从初中开始，他们的参照系里就只剩下东大、早稻田与各大顶尖名校。在那个周遭全是优秀竞争者的环境下，所谓的F级大学（即日本的底层私立大学）以及普通人的生存状态从未被纳入他们的人生选择之中。

图片由AI生成

当一个人的世界被限制在只有“优秀”能生存的环境下，偏差值就成了他眼里的天天平。可惜，这个天平早已倾斜——他们把顶尖学生间的角逐误当作了整个社会的生存常态。他们的目光如同被框死了一般，永远只会聚焦在那不到1%的尖端区域，其他所有人都被他们自动虚化为背景板。

他们不愿、更不敢让自己坠入这“背景”之中，只是不顾其他一切，拼命地向上爬。一旦察觉到自己正在沦为自己观念里的“路人”时，那种恐惧更让他们绝望。因为那意味着他们必须面对一个残酷的真相：除了做个“精英”，他们对如何像个普通人一样生存，竟一无所知。

日本入学考试偏差值体系 | 图源：朝日新闻

当他们的目光局限于此时，那种担心、恐惧便让他们陷入了巨大的落差自耗中，最终在那种“永不满足”的虚无感中，把自己活成了一座孤岛。

当东大不再是“标准答案”

如果说人生的目的在于与世界建立连接，那么这些在“精英圈层”里长大的孩子，往往在不知不觉中搭建起了一座现代版的“巴别塔”。

他们站在塔尖，以为触碰到了“成功”的顶端，却因这塔不仅阻隔了风雨，也阻隔了与真实人间——那些失败、平庸、却充满生命力的现实世界的真实触感。

在“东大抑郁”的背后，或许是一场世界范围内的教育观念反思。

当大家习惯了用“全胜”来衡量一个孩子的价值，却往往忽略了“失败”才是人生这门学科里的必修课。正如西冈先生所言，不少东大学子患上抑郁，是因为他们人生中大多有着一份来自家长的刻板“人生年表”，容不得任何一行发生偏差。

日本教育家 西岡 壱誠 | 图源：东洋经济

他们从未在人生中经历过真正的“输”，所以当他们离开家庭，步入社会，第一次跌倒，对他们而言往往就是致命的。

真正的爱、真正的教育，或许不改是协助孩子建造一座孤立于云端的高塔，而是教会他们如何在平地上，用世界的标准，去丈量真实的世界；当大雨倾盆时，又如何坦然地在大雨中行走。

毕竟，比起登上一座最终会坍塌的“巴别塔”，拥有一双能随时落地、接纳平凡的脚，才是孩子终身受用的财富。那个能够接纳“不完美的自己”、依然有勇气去爱与生活的生命，才是真正的成功。

参考资料

https://toyokeizai.net/articles/-/948611?page=2

https://www.bestsellers.co.jp/books/library/%E6%9D%B1%E5%A4%A7%E3%81%86%E3%81%A4?srsltid=AfmBOorztSoq7MHtAdX0f60ZBbhICj9ZNIpBIg_vALB_pDyoIiPqFSGF

※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。