数字洪流席卷而来，似乎只需要手指点一点屏幕，诸如提醒事项、备忘录之类的app便能解决人们“记录生活”的需求。然而，数目庞大的一群年轻人，却“逆流而行”，精心挑选笔和本子，收集印章胶带，在纸张上构建名为“手帐”的秘密宇宙。

最初从日本漂洋过海进入中国市场时，“手帐圈”尚是小众圈层。由于中国产业供应链的优势，手帐文化持续“破圈”。截至目前，小红书平台tag#手帐er的日常#浏览量已经达到10亿。（手帐er：手帐爱好者）

小红书平台，手帐er的日常tag阅读量超10亿。

“都2025年了，手帐怎么还那么红呢？”带着这个疑问，记者采访了三位资深手帐er，听听“手帐圈那些事儿”。

手帐圈有自己的“江湖”

00后上海女孩妮娜2019年掉进了手帐的“坑”。“一开始，阳台有一个角落专门放本子和胶带印章，后来东西实在太多，现在一整面通顶的柜子都放着我的‘战利品’。”

妮娜的手帐收藏。妮娜 供图

妮娜之所以称得上深度玩家，不只因为她庞大的收藏数目，更深的原因，是她长期活跃在各类手帐社群中。如果用一个词来形容手帐圈，妮娜表示，“那绝对是‘江湖’！”

妮娜细数圈内“食物链”：日产胶带因纸质细腻、印刷精美，往往是“武林至尊”；国产胶带虽性价比高，却常被贴上“平替”标签。更微妙的是购买渠道——热衷线上拼团的“社团胶带派”（因设计独特、限量发售而身价翻倍），往往对直接从文具店采购的“散修派”嗤之以鼻。作为“社团派”，妮娜坦言，“文具店卖的胶带很多都是纯色的或者图案很单一，这些我们都是当边角料用的，拿在手里都烫手。”

手帐江湖“门派林立”。从创作方式上，分为“文字派”“拼贴派”和“半文字半拼贴”。妮娜属于“拼贴派”，她自嘲处于“食物链底端”。“很多人觉得我们没有原创性，不够深刻。”妮娜说。

妮娜的拼贴作品。妮娜 供图

记者采访到属于“文字派”的奉贤女孩凛凛，“纯拼贴没有文字不能叫手帐，因为没有对生活的记录。”

根据审美风格不同，手帐圈还分为“盐系”（色调偏淡、清新自然）、“复古”、“国风”、“子弹笔记”（极简黑白、时间轴）等门派。有门派的地方，自然有盟友。妮娜的盟友波波虽远在海外，却与她惺惺相惜。“她看中的胶带先寄到我这‘代养’，等我俩见面再‘分赃’。”

而曾经因手帐与妮娜结识的另一位朋友，却在转投“盐系”后与妮娜渐行渐远。就像峨眉派突然改练葵花宝典，“聊不到一起了”。妮娜表示，江湖儿女因“审美”而聚，当审美不同后，二人便“断崖式分手”。

手帐是情绪的出口

手帐圈虽然门派林立，十分“散装”，但当记者采访到手帐er们为何深陷其中时，她们不约而同提到了一个关键词——情绪。

妮娜说，拼贴的过程，心境会变得很平和。“当我按照自己的审美和灵感贴出美美的图片以后，会很有成就感，把那张图看了又看，太满意了。”

手帐陪伴凛凛从高中生一路变成职场萌新，很容易内耗的她，用“情绪急救包”来形容手帐。“高中的时候成绩难免有起伏，会焦虑，和其他人不太好倾诉，写在手帐上也是一种发泄情绪的方式，写出来就好多了。”

“做手帐的过程能让我平静下来，不再内耗自己，或者少内耗一点。”凛凛说。

翻开凛凛学生时代的手帐本，大部分是平凡的生活碎片，比如“晚上吃了南门涮肉”“啊啊啊今天又没写论文”……密密麻麻的文字记录中，偶尔会有一两张表示当下心情的小贴纸，鲜活又生动。

去年，凛凛大学毕业步入职场，她翻了翻近一年的手帐本，发现“明显商务了很多”。以前的萌趣小贴纸消失无踪，取而代之的是长长的“to do list”（待办清单）。从“快乐女大”到“职场新人”的变化是无声的，凛凛自己都没有察觉到，但手帐帮她完整记录了这段时光。

现居美国的95后女孩楚梦将她的手帐带到了地球另一端。地域的变化，是否会带来手帐风格的改变？楚梦表示，“出国前后记录的内容差异还是挺大的。”

在国内，楚梦记录手帐时更专注于“自己”，“写自己的情绪，分析自己这件事做得好还是不好，更像日记形式吧。”当周遭环境改变，在陌生的他乡，楚梦选择成为“观察者”，“写下一些自己感受到的不同社会与民族之间的差异，收获非常不一样的生活哲学。”

楚梦的笔记松散跳跃，上一行还在写超市里的青椒，下一行就变成了“读书笔记”。这种碎片化与过山车式的记录是非常私人的，“哪怕非常了解我的人也看不懂，甚至未来的我或者过去的我都不一定能懂。”

“手帐记录，只为了当下的自己。”楚梦说。

楚梦的手帐记录。楚梦 供图

手帐消费是常青树

在妮娜、凛凛和楚梦这些手帐er的讲述中，她们在手帐上的投入，是一份持续数年的“细水长流”。

妮娜每个月在手帐上花费500元左右。每个月固定买点本子、胶带或印章，不会一次性大出血。妮娜形容手帐er的消费节奏像“订阅会员”。

凛凛的五年手帐之旅投入约3000元。楚梦至今在手帐上投入7200元。

这种“细水长流”赖以支撑的源头，一是个人兴趣的黏性——对手帐持续的热情驱动着稳定的购买行为。另一方面，也倚靠于国内文具行业强大的供应链支撑。依托完善的生产体系和活跃的设计力量，国内手帐相关产品种类日益丰富，性价比优势明显。即使是偏好“日产胶带”这类高价产品的玩家，也可以在众多国产品牌中找到风格多样、质量可靠的“平替”。

在线下，手帐集市开展得如火如荼，尤其在上海，几乎每个月都会有一次大型手帐集市，供手帐er们现场“进货”。与线上缓慢而稳定的消费节奏不同，线下集市可能会有一些线上已经绝版的胶带，许多手帐er们会蜂拥“扫荡”。

妮娜去过两次手帐集市，“人太多了，还有人专门拿着行李箱来囤货。”

上海线下手帐店铺，售卖胶带、印章、本子等。阮佳雯 摄

纸张的纹理、油墨的气息、指尖摩擦书页的触感，这一切电子屏幕难以完全替代的细微体验，交织成了可感可触的生活肌理。每一次翻开手帐本都是对内心的梳理、对过去的回忆。在数据化的时代洪流中，年轻人用“手帐”书写私人叙事诗，锚定一份温柔而持续的踏实感。