爱人在读书群里被推荐读一本叫《鱼不存在》的传记，我借来这本标题很奇怪的书翻了翻，被深深吸引，特别是结尾处的大反转，像悬疑、侦探小说一样刺激，隆重推荐给国庆、中秋假期喜欢静心开卷的朋友。

01 大卫-乔丹是谁？

在读《鱼不存在》之前，我并不知道大卫-乔丹（David Jordan）是谁。

在百度搜索框输入这个名字，首页的结果竟然全部是美国NBA巨星迈克尔-乔丹（Michael Jordan），后面几页才稀稀落落地出现要找的这个传记人物——美国名校斯坦福大学首任校长、著名分类学家。

他痴迷于海里的鱼，而且一门心思、乐此不疲地给鱼起名、分类。在乔丹看来，海底世界是漆黑的夜空，而鱼是那夜空中的繁星。

他的浪漫情怀被刻意标注在姓名里：乔丹把“斯塔尔”（“星星”的英文Star）当作自己的中间名。于是，书中大量使用的是一个不厌其烦的全名“大卫-斯塔尔-乔丹（David Starr Jordan）”，作者每次提到这个长长的名字，似乎都想让人们沉浸在海底光彩夺目的“星空”。

02 立志于分类学的乔丹

深读前面的章节，不难感到，作者露露-米勒（Lulu Miller）是乔丹的铁粉，她对这位毕业于藤校康奈尔大学、痴情于鱼的分类学的科学家崇拜有加。

乔丹的执着在两个维度令人惊叹。一个是在大地震后的旧金山，乔丹的实验室遭到毁灭性破坏，很多鱼的标本彻底毁灭，剩余的散落在地上，他凭着残留的标记和记忆，竟然将每种鱼的名字用针线缝在它们的身上——刻骨铭心的乔丹的烙印。

另一个是乔丹在失去亲人后说，“厄运只要过去，我便从不为其担忧。”乔丹在科学领域的强势态度可能被亲人离世的噩耗打断，但很快，他就会从悲伤中恢复过来，像什么也没有发生一样投入到新的探索之中。

03 混乱与秩序

这个世界的本质是混乱，是多样性，是差异化。而乔丹希望努力用秩序规范自己的研究，鱼的分类便是他一生的追求。

而达尔文却说，世上并非只有一种给生物排序的方式，执着于某一种等级顺序就错失了全局。

乔丹去世多年后，20世纪80年代，分类学家意识到，鱼类这种公认的生物类别，并不存在！

鱼的类别划分土崩瓦解之时，美国臭名昭著的“优生绝育”政策刚停止不久。连《鱼不存在》的作者米勒都未曾想到，她的偶像大卫-乔丹竟然是“优生绝育”的倡导者。

此时，米勒才逐渐明白，乔丹更大的悖论是对等级、标签的迷恋和高度认同，最终走向人性的反面。在他看来，“不合格”的人，是没有权利生育、繁衍的。

要知道，美国“优生绝育”的种族主义实践早于德国纳粹的暴行。强行分类所营造的秩序导致了人类伦理史无前例的混乱。

04 执着与虚无：谁让你把混乱的世界秩序化了？

《鱼不存在》几乎是一部现代寓言。

当大卫-乔丹的“鱼类帝国”崩塌的时候，人类诸如此类的、执迷不悟的追求还在建立其他的统治秩序。

我们整体性的无知、傲慢，被“科学家”、“校长”、“成功人士”、“领导”的花环点缀，被“执着”驱动，最终走向虚无与尘埃。

谁让你把混乱的世界秩序化了？不需要。

仿佛《庄子-应帝王》中“混沌凿窍”的故事：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

说得好听点，“好心办坏事”。而本质上则是人类固有的无知、傲慢，对自由、自然、差异化、多样性的野蛮践踏。