“打视频告诉我，他们快回来了。”

两年前，我是那个在班级群里一遍遍提醒“明天降温，记得穿秋裤”的班主任。两年后，隔着手机屏幕，角色互换了——我成了被他们“检查”的那一个：“老师，你嗓子有点哑，是不是又连续上课了？”“最近降温，你早晚出门多穿点啊！”

他们，是我带的第一届中职学生，如今分散在不同城市读大学。我们之间的联结，从每天的教室相见，变成了不定期的视频连线。但就是这样隔着屏幕的对话，却让我一次次清晰地看见：教育，最深的痕迹原来刻在人的成长里。

我们聊大学：攀比、打工与“佛系育人技巧”

视频里，他们会兴奋地和我分享大学生活的一切。

有学生说起室友之间暗暗比较衣服牌子、手机型号，但笑着说：“我觉得没必要，自己赚的钱花着才踏实。”我听着，心里知道，那个曾经有点爱面子的小孩，并没有在虚荣中迷失。

有学生说起课余去奶茶店打工、做兼职，给家里打电话时却总是“报喜不报忧”：“就说我挺好的，钱够用，让他们别操心。”我明白，这份早早体谅父母艰难的孝心，比任何成绩单都珍贵。

最让我感慨的是，当我们聊到我的工作时，他们竟能反过来“指导”我。“老师，你现在带的学生是不是也挺皮的？咱主打一个‘佛系’，身体第一，先自保，不较真，不惹事上身！”听着他们半开玩笑又无比认真的“育人技巧”，我忽然意识到，他们早已不是需要我时时庇护的孩子，而是能站在我的角度思考问题的“小大人”了。

谈到未来的实习和规划，他们目标清晰，选择务实。那一刻，我由衷地感到欣慰。

回过头看：教育的意义，是守护本心，点燃火焰

短短两年，外在环境在变，身份在变，但回过头看，有些内核的东西，反而在时光的冲刷下愈发清晰：

他们的三观依旧端正，心地依旧赤诚。有对现实的清醒认知，也有不曾磨灭的理想和热气腾腾的抱负。

这，或许正是读书和接受教育最根本的意义——它不是保证你飞得多高，而是守护你能在纷繁复杂中不迷失方向；它不能承诺一路坦途，但至少赋予你“出淤泥而不染”的定力和智慧。

教育家叶圣陶曾说，教育是农业，不是工业。每个孩子都是一粒独特的种子，教育者要做的，是提供阳光、雨露和土壤，静待花开。

而对我而言，教育更不是注满一桶水，而是点燃一团火。它让眼睛能看见光，让心灵能追寻美，让一双手在索取的同时，更早地懂得了给予。

如今，我们从师生，变成了能彼此叮嘱、互相“检查”的故交。看着他们在更广阔的天地里扎根、生长，我知道，那团火已经点燃，并且，正越烧越旺。