提到中国数学圈，很多人脑子里蹦出来的就是王虹这个名字，早年不在国际竞赛里刷成绩，也不靠少年班的光环，路径拐过弯。

她把三维挂谷猜想拿下，法国高等科学研究所七十多年里第一次迎来女性终身教授，这个地方常驻十三位里有八位拿过菲尔兹奖，名单摆在那，分量不用人解释，机构的气质都跟着有了新画面。

官媒把她的动态放出来，节奏很密，ICCM数学奖金奖，塞勒姆奖。

十月二十七和二十八两天连着公布，塞勒姆奖过往五十六位获奖者里，有十位后来拿到菲尔兹，数字一对一摆着，奖项在国际数学语境里的位置就清楚了。

她的起点在广西桂林平乐县沙子镇，日常就是老师家庭，父母在中学里批作业，五岁把一年级的课学完，直接跳级入学，六年级再跨进初中，十六岁高考六百五十三分进北大。

刚开始在地球与空间科学学院摸标本，看模型，慢慢发现还是跟数学更顺，再转系去数学，从学习的轨迹看，方向一次一次校正。

二零一一年北大毕业去法国继续读，她在那段时间里停过半年的数学去摸建筑，转了一圈回来，还是把精力压回到数学的主线上，二月她和加拿大数学家约书亚·扎尔一起，一篇一百二十七页的论文，三维挂谷猜想给出完整答案。

题目的核心在于有没有体积可以做得极小的集合，让单位长度线段随意旋转都能落在里边，他们的路数用尺度归纳法和结构定理，把反例设进去，一步一步往下推，推到矛盾出现，百年前挂谷宗一留下的问号在这里收尾。

另一个名字是韦东奕，北大数学系一四级研究生，这个人平常说话轻，手里拎一瓶水，早年经历比较整齐。

高一高二国际数学奥林匹克连续满分金牌，校内数学竞赛，华罗庚和陈省身奖项都拿过，个人全能奖也在手上，有人把他做过的方法整理成“韦方法”，教材里出现这个标签。

他的研究路子不靠外在动作，预解估计方法给湍流问题提供新工具，理论上能用，方向清楚，生活层面看不出太多故事，节奏像是把时间都压进推导里。

6月王虹回北大做讲座，现场的第一排能看到韦东奕，王虹在台上把挂谷猜想讲给大家听，他在下面握着那瓶水，眼睛盯着板书，学生们安安静静地跟着，屋里没有多余的动静，信息都落在纸和黑板的符号里。

韦东奕这年也有团队成果，《Forum of Mathematics, Pi》上他们把超临界散焦非线性波动方程的爆破问题做掉，论文出来，同行开始围着看，工具和结论都摆在页码上。

王虹这一路不只这一年，之前拿到Maryam Mirzakhani新前沿奖，亚洲女性里她是第一位，再往后挂谷猜想解决，接着是ICCM数学奖金奖和塞勒姆奖。

她的节奏是把一个个节点接起来，韦东奕的走法更像把工具库不断加厚，路线不同，指向同一个领域的更深处，他们在北大那次同场出现，很多人把目光放在这两个名字上。

从经历往回看，学术上的路径没有捷径这句话更容易落到具体的人身上，王虹在法国转过去学建筑又转回来，韦东奕把时间投在公式推演，一个人靠稳定的底子，一个人靠持续的锻炼，两条线都朝着成果堆上去。

官媒把王虹的获奖信息做成报道，背后传出来的是学术层面的自信，培养出来的人在国内成长，也能在国际平台把问题解决，这些奖项像标识，既是认可，也是话语权的入口，连续出现的成果让影响力变得稳定。

王虹和韦东奕的故事还在往下接，下一位站出来的人会从哪里来，可能是换过方向的人，可能是一直在一个点上做深的人，舞台已经打开，原先的天花板被抬起了一段，这条线还会往前走。