你见过家族群里第一个大学生吗？有时候，这种身份并没有想象中的风光。你以为拿到录取通知书就能“飞升”，其实这只是另一场内心的拉锯战的起点。

考上大学的那一刻，朋友圈炸了，父母发喜报。亲戚点赞。但你发现，家里人对你的大学生活。其实根本没有概念。你说要参加某个交换项目，长辈只会问：“这玩意儿能挣钱吗？

”你打算考研，他们担心：“你都上大学了？还不赶紧工作？”观念一碰撞，立马尴尬。其实，这不是你一个人的故事。

全国高校毕业生今年已经突破1179万，大学生早就不像几十年前那样稀缺。1978年毛入学率才2.7%，现在60%的人都能上大学。

学历不再是金字招牌，它更像是给你发了个“参与内卷”的通行证。第一代大学生，身上背着整个家庭的期望。你刚进宿舍，就发现三个人都是家里的第一个大学生。

你们聊起家里，有人说父母连简历都不会写。有人说助学金、保研这些词第一次听到时已经错过了报名。你不是不努力，信息差才是真的让人窒息。父母那一辈，大多数人初中毕业。

2020年人口普查，45岁以上只有不到十分之一有大学文凭。他们觉得大学就是铁饭碗，稳定、体面。可现实是，铁饭碗早没了。大学毕业的你也只是普通打工人。

经济学上，教育投资回报率下降。读四年大学，收回成本都不一定，尤其对农村家庭。一年学费就是一整年的收入。经济压力之外，精神压力才更让人抓狂。

父母看你没下地干活，觉得你轻松。你说累，他们说“你们这代都不吃苦”。你想休息，心里却明白，奖学金、干部、实习、保研。一个都不能松。毕竟，出身不够。只有拼命追赶。

2024年就业市场，岗位增速只有1.5%。毕业生却越来越多。学历不再保证工作，只带来延迟的焦虑。你不是不拼，只是被家庭的天花板卡着。

有钱的同学可以安心考研、出国，你只能打开招聘网站。考研资料费、房租、报名费，哪项都烧钱。家底薄的人根本耗不起。毕业那一刻，分层彻底爆发。

同宿舍，有人读研，有人出国。你却要尽快工作。数据也很扎心：第一代大学生读研的比例比非第一代低7%，待业的比例却高6%。

你想改变家族命运，却发现自己只是“天选打工人”。上一代人为生存焦虑，这一代人为改变家庭焦虑。父母靠吃苦扛过去，你只能在沉默中内耗。

同龄人有人说，第一代大学生是教育的奇迹。但这奇迹背后，是割裂、孤独和压力。你可能依然普通、焦虑、漂泊。但录取通知书，至少让家族第一次看见向上的光。

这光不一定能照亮所有人，但它让你知道。路可以继续走下去。谁说命运会一夜逆转？其实，改变只是刚开始。