经典老歌.让我欢喜让我忧_周华健,

流金岁月.经典永恒

在我们当地，高三当年没有考上大学，主动到复读班复习，称之为“渡”一年。小学的时候，成绩差的被动留级，大人也称之为“渡”。

“渡”这个字用的很好，复读就像是在渡劫，也是在渡缘，经历过的人，才会有更深的体会。“渡”一年，有进步，有原地踏步，甚至还有退步。

我上初一那会，就注意到复读班有个人，经常拿着一只碰的斑斑点点的搪瓷缸子去食堂打饭，初三的时候，他还在打饭。之所以印象深刻是因为他常穿件军绿色的褂子，上衣口袋里别支钢笔，带着眼镜，还留着络腮胡子，长相老成，妥妥的八九十年代知识青年形象，也不知这位仁兄最后鲤鱼跳农门，考到哪个大学了。

当年，这种情况很正常。我的家乡，地处大别山东麓，绝大多数农村人改变命运的基本出路就是读书。对于考大学很是执拗，或者说是一种信仰。一年不行就两年，两年不行就三年，以此类推。

我小学一年级上过两回，高三也上过两回，很有意思，基础教育的起点与终点，我都“渡”过。

小学那会，倒不是成绩差的原因。我原本在村里读书，转眼到升二年级的时候，父亲很果断地把我从村小转到城里的“东方红小学”读书。我需要付出的代价就是从一年级重新“渡”一年。

村小基本是民办教师，教学质量和城里的“东方红”确实有差距，但我毕竟读过一年，如今重新读“a o e”如鱼得水，在班里混的风生水起，加上身高略占优势，很快就谋得一官半职，成了老师的得意门生。

这种得意一直持续到小学毕业，如今看来这种得意或许得益于一年级的“渡”。

高中三年，很吃力地学，却没什么建树，高三毕业，再“渡”已是迫不得已而为。

1999年首次参加高考，初战告负，我不出意外地成为一名落榜生。

记忆犹新，那年高考被安排在城乡结合部、离家最远的一个考点，心里有点排斥。头天上午考语文，天阴沉沉。面对无从下手的作文以及身后不时探头的监考老师，我坐立不安。考试中途，一支送葬队伍从学校门口浩浩荡荡地走过，阵阵鞭炮和唢呐声搅得我更加心烦意乱。

人在自身不够强大的前提下，很多时候都会夸大外在环境的影响，我很迷信天时地利人和这些玩意，首场语文不在状态，数学的大题目更是写个“解”后便无下文。种种迹象，我离“渡”不远了。

高考结束的第二天，艳阳高照，火辣辣的太阳炙烤着大地，我扛起锄头，选择在最热的午后，来到了田里干起农活。偶有路人看到，惊讶于我的举动。

究竟是回乡务农还是再“渡”一年，在面朝黄土和拾起书本之间，我选择了再来一回。

拾掇拾掇，我报名了复读班。复读班就在我原来的高中，地形了解，轻车熟路。

重点高中对复读班不重视，对文复班更是如此。教室在学校一个很偏的角落，地方到是很大，三间砖瓦房。教室外面就是条小河，对岸是农田，乡土气息十分浓厚。窗户上的玻璃，完整的没有几块，七拼八凑的条形桌和板凳占据了三分之二的教室，很怀旧。我隐隐约约感觉有点像小学一年级那会，土房土墙，觉得这是个读书的好地方，条件太好了我却不适应。正如我坐拖拉机从不晕车，却很享受一路的颠簸和那股柴油味。

事实验证了我的判断，这里确实适合我。我早上一般来的都很早，坐在靠窗的地方边读书边看风景。清晨的薄雾还未散去，河边已经很热闹，不时传来阵阵棒槌敲打衣裳和村妇的嬉笑怒骂声，一群鸭子自由地游来游去。我有点画画的天赋，在英语书的空白处，草草几笔，勾勒着这幅山水田园画。

不远处的田埂上，急促地传来自行车铃铛的声音，高三年级主任像游击队员回村报信一样，骑着二八大杠在田埂上飞驰。敞开的褂子像披风一样飘舞。年级主任的身影，就像一个闹钟，每天准时地出现在田野里，提醒我调整思绪。

复读班里的同学，基本上是本县的，也有外地的，我记得当时最远的是一个从东至过来的同学。那时候没见过世面，班里来个皖南人，大家很好奇，都喜欢逗他说听不懂的方言。他说他们那边电视收的都是江西的节目，收不到安徽台25频道，我们觉得这都是新闻。

班里还有个同学，绰号“山人”，一开始我以为他是山里来的叫“山人”，时间长了才知道，他上略知天文，下懂些地理，眉宇间透露些神秘，常给大家说些邪乎的故事，说的头头是道，吐沫四溅，颇有点山里道人的味道。

班里大多数同学都是老实本分，抱着考大学的目的而来。但也有个别同学带有社会气息，吸烟染发不读书，被班主任在课堂上当众暴力制裁，一举扭转即将愈演愈烈的颓废局势。

转眼天气转凉，破败的窗户已经阻挡不了肆掠的寒风。靠窗户坐的同学不得已拿报纸糊在上面，其他同学纷纷效仿，不仅挡风，还增强了“安全感”。不过随着气温下降，三间大瓦房就显得格外空旷。这年冬天，在我们外出参加春考之际，班里胆大的学生就拆掉了一张空桌，在教室后面燃起了篝火，向寒冷宣战，以迎接新年。

很快就来到六月，为了不影响高三年级备战高考，复读班提前一个月就散伙，大家各回各家。我喜欢一个人安静地看书，空荡的教室刚好给我提供了保持学习状态的机会。我找班主任配了把钥匙，和往常一样，依旧早出晚归，迎来日出，送走晚霞。

复读班临近河边，水草旺盛，六月的教室，蚊子出奇的多。我买了盒蚊香，从早上来点燃后就香火不断，教室里烟雾缭绕，空无他人，伴随着收音机的音乐，我如同吸食鸦片一般，沉迷于此。

那个六月，学习效率出奇的高。在空荡荡的教室里，我把政治、历史书摸得滚瓜烂熟，就连数学试卷最后一大题，也能坦然面对，至少“解”下面还能再写几行。临近高考，我甚至希望能再借我一个月，推迟高考。这年的7月，我满怀希望再次踏进考场，尽管不尽如人意，但也是轻舟已过。

渡人不如渡己，渡己不如复读。