在黔东南监狱四监区的走廊里，时常能看到一个身影，步伐不疾不徐，目光温和却透着坚定。民警们都习惯性地唤他一声：“潘老师”。这声称呼，跨越了他从三尺讲台到高墙电网之间三十三载的漫长岁月，凝结着未曾冷却的温度。

1992年，潘圣怀揣着教书育人的热忱，走进贵州省东坡劳改支队子弟学校，成为一群孩子的引路人。那时的他，用粉笔在黑板上书写着希望。岁月流转，1999年，他转身踏入监狱工作一线。身份从教师变为管理者，环境从明亮的教室转向森严的监舍，但面对迷途的灵魂，他那份师者的心肠与责任却从未更改。2023年9月，黔东南监狱选定四监区作为规范化管理试点。面对繁复的新规细则，年近花甲的潘圣没有半点含糊。一本翻得起了毛边的小笔记本成了他最忠实的搭档——规范要求、时段任务、操作流程、注意事项，密密麻麻，尽数收录其中，字迹清晰工整，一如他严谨的作风。

清晨的车间巡查，是他的必修课。他目光专注，扫过每一个工位、每一个动作。一个物品摆放的细微偏差，一个步骤执行的微小疏漏，都逃不过他的眼睛。他会立刻走上前，声音不高，却字字清晰，耐心指出问题，手把手示范纠正。罪犯们的行为养成在点滴中进步，违规违纪率悄然下降。这成效背后，是这位老民警无数次俯身查看记录、深夜在灯下反复翻阅笔记的执着。面对那些令人棘手的危险犯、重控犯，他更是将“严管”与“引导”揉捏得恰到好处。他严密布控，织牢安全网，同时，也总是不厌其烦地找他们谈话。没有高高在上的训斥，只有设身处地的理解和摆事实讲道理的引导。他常坐在谈话室里，用自己几十年阅人无数的经历和平实的语言，一点点融化对方心头的坚冰。“教育管理没有秘诀，”他说，语气总是那么平和，“说到底，就是用心去感受，用情去触动。”数名曾经顽固的危险罪犯，正是在他这样春风化雨般的感召下，卸下了心防，走上了积极改造的道路。

工作之外，潘圣自有他平衡生活的智慧。难得的休息日，他最爱执一竿钓竿，静坐水边。水面微澜，浮标沉浮，他说这不仅是为了放松心情，那漫长的等待本身就是一种对耐心的极致磨炼——这份耐心，恰恰也是高墙内最需要的品质。逢年过节，他常携家人踏上红色之旅。站在娄山关险峻的山道上，或是赤水河畔的渡口边，望着那些镌刻着跋涉与牺牲印记的土地，他会有感而发：“想想先辈们爬雪山、过草地，流血牺牲，我们工作中、生活上遇到的这点难处，又算得了什么呢？”这份从历史深处汲取的坚韧与豁达，也悄然化为他日常的行动：同事家中有急事，他总是主动顶岗；生活中他洁身自好，八小时外的纪律要求更是时刻牢记心间。

高墙之内，日复一日的坚守或许寂静无声。然而，当曾经桀骜不驯的眼神因他的感召而重燃希望，当混乱的角落因他的细致而变得秩序井然，这位被大家亲切称为“潘老师”的老民警，已然用三十三年的光阴，在这片特殊的园地里默默浇灌，最终结出了沉甸甸的果实。那果实无声地宣告着：真正的救赎与牢不可破的秩序，其根基并非冰冷的铁规，而是源于心与手之间最朴素、最持久的耕耘与守望。他像一位默默无闻的园丁，精心修剪着旁逸斜出的枝桠，更用温暖感化着每一颗渴望重生的种子发芽。

文：四监区

图：余庆松

本文编辑：余庆松

审核：邱 云 审批：杨 鑫