暑气尚未消散，暑假却已悄然进入尾声。

这个夏天，大学生李昱瑶注意到一个现象：身边不少同学选择了留校度过假期。若追问缘由，答案或许关乎实习、备考、兼职，也可能涉及对家庭压力的暂时逃避、对个人自由的追寻，甚至只是一种“躺平”或“反内卷”的生活实验——暑假，已成为年轻人自我安排的一次无声实践。

我们因此走进4位留校大学生的暑假。他们20岁出头，均就读于国内顶尖高校，曾是应试赛道上的优胜者、他人眼中的“优等生”。但这个暑假，他们不约而同地流露出优绩主义之外的松弛一面：主动留在集体生活的节奏中，在熟悉的秩序里探索未来，也探索自己。

时间突然变得宽裕。他们阅读、运动、尝试新的爱好，或者只是安静地散步与思考——这些并非事先规划的“目标”，而是留校之后自然生长的状态。

该如何度过一个暑假？有大学生在社交媒体写道：“在父母眼中，只有打工才算‘正经事’。”但对更多“00后”大学生而言，暑假的“正经事”早已不止一种。“放下那些‘必须’，反而找到了专注和自我呼吸的空间。”一位留校大学生总结。

那么，这样度过一个夏天，对人生而言意味着什么？

“不意味着什么。”21岁的谭雨欣答，“它只是一个暑假。”

对年轻的生命而言，这样的夏天或许将来还有很多，又或许，再难重来。意义的显现往往滞后。但别着急，人生之夏，本就该有一些时光，是用来慢慢度过的。

留校不意味着堕落，回家也并非更有意义 讲述人：武同学，女，20岁，大一

一开始，我只是想在学校里缓一缓。

我是新闻专业的，大一的课其实挺多，每周16节。平时作业很多，比如做一个公众号，看你的数据，或者读书，写心得体会。到期末，有12门课要考试，复习压力很大。考试前，我一直在熬夜。刚考完试，我就想赶紧睡觉。

6月30日学校正式放假，我没有回家。第一周有朋友也留校了，我就和她一起玩。

早上睡到10点起床，玩俩小时手机，到12点去食堂吃饭，下午会朋友。她是美术生，在学校里画作业，我就陪着她，有时她也会让我画，或者我们去逛街，打卡咖啡厅。下午四五点时，我们去学校外面散步，吃点小吃。晚上，我自己在宿舍里待着，玩手机，看剧。常常熬到凌晨两三点才睡。

待着待着我发现，这样的生活还挺舒服。后来朋友回家了，我一个人一直待了下去。去实习了一周，也出去见了朋友，还去了隔壁城市旅游。

我家是河南郑州的，从威海回家不算近。当我跟父母说，想在学校待着时，他们问为什么，我说和同学在学校里待着挺舒服的，他们就同意了。

我父母是比较开明的家长，从小不怎么干涉我的决定。他们平时工作很忙，经常出差。其实就算我回家，大部分时间也是一个人在家。如果父母每天一直都在家，我肯定放假第一时间就回去了。

另外，我觉得在家待两个月太久了。现在很多同龄人都认可一种观点：家可以常回，但不能久留。在家久了可能会和父母有一些冲突；没有同龄人，一个人一直宅在家，可能作息会没有规律……

留在学校里就不一样了，虽然在宿舍里是一个人，但毕竟还是一个群体的环境，对自己会稍微有一些监督的作用，生活方式会更健康一些。这样过渡一下再回家小住，反而体验感更好。

假期里，学校里的人比较少，校园看起来更顺眼了。日常不需要见到很多人，也不用上课，我有了更多时间在校园里四处逛逛。我开始欣赏它的美。

这个暑假有很多同学留校。大家都有自己的事情要干。要么兼职，要么备考，要么学习，也有人没别的安排，只是玩。虽然都有事干，但我觉得大家留在学校里，并非出于某种强烈的目的性。一天里，兼职也只是几个小时，学习也只是几个小时，大家还是一种相对放松的状态。

没有人认为假期只有回家才是对的，只有去兼职送外卖才是对的。每个人有不同的安排，去做自己想做的事情，我觉得都是合理的。选择留校，不意味着堕落。放假回家，也不意味着更有意义。我只是选择了一个地方，待了一段时间。

这样度过的一段时间，对我而言究竟有什么意义？没人能回答这个问题。也许它不需要一个对应的意义，只是让我放松而已。

有一天，我想如果这次不回家，要过好久才能回。如果一年都不回家，是不是不太好？爸爸很想我。在学校待了整整一个月，7月30日，我回家了。

为职业规划蓄力，我没有躺平 讲述人：邱天成，男，20岁，大一

从7月初放假到现在，我留校已经快两个月了。如果按每天的时间安排来看，这个暑假，我也算“养老式度假”了。

我一般是早上九十点钟起床，因为那个时候头脑比较清醒，所以会背一些法语单词。背得差不多到饭点了，再出去吃饭。

我喜欢在宿舍里吃饭，边吃边打开电脑刷剧。吃完饭午休，醒来可能会打一会儿游戏，或者继续刷剧。下午4点半左右出门，到健身房健身。这个时间点是固定的，因为我报了私教课，每天下午5点到6点。晚饭过后如果体力允许，我会再回到健身房自己练，有时候也会去跑步、打羽毛球，或者回到宿舍打游戏、看剧。

从另一个角度讲，我又算不上“养老式度假”。这个暑假，我给自己定的目标就是学会健身。马上就大二了，接下来的一个学期课程排得非常满，健身的机会就不多了，所以我想趁这个暑假多学一点，这样接下来的3年，就不用请教练了。

在这个暑假，邱天成培养的健身爱好。（受访者供图）

我身高1.73米，体重62公斤，算不上胖，健身主要是为了改善形象，希望自己能更强壮一些，更高大，那样才会更帅气。

每天的时间安排里，“游戏”出现的次数比较多，因为我从小学一二年级就玩游戏，这也是我将来的就业方向。我玩的这款游戏叫《洛克王国：世界》，开始玩的时候还是页游（网页游戏），现在正在研发手游（手机游戏）。我参加了手游的内测，为它做一些视频类的宣发。

其实我也是一名B站的UP主，主要做游戏攻略，游戏生态，从去年7月份到现在，已经积攒了4000多名粉丝，在圈里已经是个不错的水平了。

我是一名“留守儿童”，老家在浙江，从小时候起，我的爸妈就到内蒙古做生意去了。那时候我们一家四口分隔在三地，我在老家，爸妈在内蒙古，姐姐在浙江另外一个县城上学。

因为这样的经历，所以我暑假留校，没有遭遇来自家庭的任何压力。

放假之前，学校里人很多，很热闹，有时候还会显得拥挤。等到人都走了，又没有了学业的压力，我独自面对学校时，才发现它古朴和宁静的一面。

有一天下午我去上健身课，走到健身房附近的一条大道时，一辆洒水车洒着水经过，因为天气热，刚洒下的水升起了一层蒸汽，伴着浓绿的树荫和吱吱的蝉鸣，让人感觉一整天都很美好。

因为人少了，我还第一次用上了宿舍楼里的冰箱和烤箱。其实它们就放在一楼的多功能室里，整楼的同学都可以用。但平时用的人太多了，一个冰箱也放不下多少东西。

暑假留校的另一个好处是时间比较自由，可以做很多自己喜欢做的事。因为我从小就不受约束地成长，没有人告诉我不能做什么，所以我身上有一股探索的欲望，探索成功了就成为我的爱好，不成功的就化作了继续探索的一个动力，所以我的爱好非常多。

这个暑假，除了健身和游戏，剩下的时间，我主要是在画油画、研究香薰。我从初中时就喜欢上了油画，还专门跟着老师学过，后来因为升学的压力中断了。香薰和油画，在我看来属于同一种爱好，因为它们同属于一种调和的艺术。

虽然我目前还是一名大一学生，但是我的目标非常明确：腾讯游戏的海外运营。

报志愿的时候我选了新闻方向，结果没被中国传媒大学录取，落到了我们学校的英语专业，最后分流到了英语国际传播方向。

进入大学后，我选了法语作为自己的第二外语，还学了新闻。因为游戏运营或者游戏宣发，需要去考量市场人群之类的因素，做“自媒体”又要吃透流量，学英语和法语，也是为了将来的工作。这样一来，被动选择的专业，无形中跟我的就业目标结合在了一起。

健身路上，一辆洒水车经过，水汽蒸腾。（受访者供图）

把游戏作为将来的职业，我觉得很正常，我的父母也很支持。现在游戏市场的规模已经很庞大了，大学生把游戏公司当作就业去向也屡见不鲜。所以我说，自己的这个暑假并没有“躺平”。

选择留校的时候，我的规划是出去实习。但是投了一圈简历后，我发现自己能干的还是太少了，简历上什么都没有。可能是因为我的家庭条件比较好，我始终觉得比赚钱更重要的，是长期赚钱的能力。简单来说，是真正工作的时候能赚多少钱，而不是眼下一些兼职的收入。如果把暑假兼职挣钱当成分担家里的经济压力来做，我觉得格局有点太小了，除非家庭条件真的不好。

我并不认同“养老式度假”。我觉得小目标可以没有，但是大目标一定要有，一定要为某一件事情去努力。可能完成这件事情的周期比较长，但是你必须走在这条路上。如果单纯享受“养老式度假”，小事不去干，也没有为某件事情去积蓄力量，那就是浪费时间了。

自律让我踏实 讲述人：程雪斐，男，20岁，大一

每天早晨6点半起床，去健身房锻炼，8点半回来洗澡，回宿舍看书，吃饭，午休。下午继续看书学习，有时，晚上会去操场逛一逛。

——暑假留在学校里，我通常这样度过一天。

6月25日左右，学校期末考试结束，学生就可以离校了。我留了下来。

我家在聊城，离威海不近，也没有很远，但我不是很想回去。小学一二年级时起，父母就去长沙打工，我从小跟着爷爷奶奶在村里长大。对我来说，能和父母在一起也行，不在一起也无所谓。我对家庭的依赖感比较弱。更何况，暑假父母不在家，我回家也没什么意思。

这是我来威海上大学的第一个暑假，很多地方都没有去过，最初我想，有机会去周围转一转也不错，待在宿舍里多休息休息也不错。

我从小是学习比较努力的那种学生，有一种危机意识。学校里有一种学习氛围，这种氛围有时会给人带来一种压力，也让我能够更专注于学习。留校两个月，我收获了很多。

程雪斐整理的读书笔记。（受访者供图）

读了十几本书。包括四书、《诗经》和莫言的小说。我学的是汉语言文学，对古籍感兴趣，将来也打算考研，读博，在古典文学方向继续深造，最后争取留校任教的机会。

读这些书既是兴趣，也是为了学习。我每天边读书边整理读书笔记，一个暑假整理了三四十页。这让我内心感到充实。我想，抓住一切时间积累更多专业知识，肯定也会有利于未来学术之路的发展。

另一个收获是，这个假期，我的日程里多了健身这一项。上大学后，没怎么控制饮食，也是在这个暑假突然觉醒，自己胖了这么多。规律健身两周，我已经从150多斤减到了138斤（身高1.8米）。

这种状态让我很踏实。但也有纠结的时候。

学校里的暑期生活和平时差别很大。从前吃饭时，餐厅里人挤人，很热闹。现在到饭点也没什么人，很冷清。之前晚上睡觉时，室友们会聊聊天，现在宿舍里只剩下我一个人。在这两个时刻，我会感到孤独。

偶尔，想回家的念头也一闪而过，想一想，最后还是决定留下来。

在健身房边锻炼边听相声或者看影视剧解说的时候，看着满书架没读完的书，感觉有无数知识等着我去吸收的时候，我觉得舒服自在，很享受。

暑假里，有人去打工挣钱，有人出去旅游，肯定都有收获。但是对我来说，现在主要的任务还是知识的获取。我也想过，如今文科生就业不是很乐观，但我暂时不考虑这些，眼下要做的是把学问做到底，再去争取一个更自由的未来。

这次留校对我来说，是一段特别的成长经历。如果以后回忆这个暑假，最难忘的或许是我为消遣养的莲花。

它们本来长得好好的，被我拿到楼下晒太阳，结果两天之内全死了，想想就觉得可惜又好笑。到目前为止，我还没遇到让我觉得“幸好留在学校”的事，不过，以后说不定会有。

暑假过后，我不想再学文学了 讲述人：谭雨欣，女，21岁，大三

当这篇稿子见报时，我大学3年来第一个留校的暑假就要结束了。

选择留校有两个原因，两个月的假期中，我有一个月要去参加上海交通大学（以下简称“上交”）的暑期学校。剩下的一个月，往返于江苏南京和老家吉林长春，时间比较仓促；第二是有学年论文要写，在学校查资料会更方便。

我们宿舍是4人寝，有一名室友要实习，没有回家。其他同学有的要考雅思，准备出国；有的面临考试和论文的压力，同样选择了留校。加上其他学校过来交流的学生，暑期的校园跟往常一样热闹，并未给人那种强烈的放假的感觉。

暑假留校，跟平时最大的区别就是不上课。我在的校区，学校食堂有12个，暑假期间开放的有4个，校外有一条小吃街，如果想吃点别的，还可以点外卖。其他的场所，像游泳馆、健身房，都是正常开放，只是图书馆开放的时间变短了，以前是到夜里11点，现在是下午5点半。

暑假独自一人的宿舍。（受访者供图）

南京是“火炉城市”，不像我的老家，夏天还能练车，在这里根本无法想象。我穿着很薄的短袖出门，走下楼的工夫，就已经被汗水浸透了。以前我不是很喜欢游泳，这个假期开始喜欢上了这种感觉，可能是泡在水里会舒服一点吧。

虽然这是大学3年来第一次选择留校，但是我并没有不适应的感觉，反倒觉得很开心。正常上学期间，我跟爸妈在网上视频聊天，感觉还不错，但真面对面了，反倒不一定那么好。也不是说他们见着我就不想了，是因为我“讨人嫌”。平时在学校睡个懒觉，点个外卖或者出去跟朋友玩，都很自由。但是一回家，爸妈看着你刷手机就不得劲儿，不收拾屋子在那儿躺着也不得劲儿，反正就是看不得你闲着。

我的专业是文学，6月20日放假后，到上交交流了一个月，直到7月20日返校。我在上交选了两门课，一门是绘画，一门是戏剧表演。毕竟到了另外一所学校，肯定不能再上同专业的课。另一方面，虽然我在美术这方面并不是很专业，但上过那门课之后，感觉可以用一种新的方式表达自己，很有意思。

宿舍阳台上五彩的衣服和天空。（受访者供图）

回到本校后，我没有做特别的安排，基本上是任务导向，哪些任务重要，就先做哪个。比如我的学年论文，规定要在8月20日上交，我提前10天就完成了。

也正是在写这篇学年论文的时候，我对自己未来的方向，做了重新的思考。

以前选文科，并不是说理科学不明白，就是纯粹喜欢，感觉它是一个能让我感动的学科，上了大学也没考虑过其他的专业。我们学校的文科也算蛮好的，师资也很不错，但是我感觉做研究的过程像坐冷板凳。

苦倒是可以吃，可付出辛苦之后，感觉我写的这个东西，只有这个圈里的人才会看。比如我的学年论文，不接触这个专业的，一般不会去翻它。所以你用了很多的时间和努力后，还是在一个小圈子里打转，而且越是往后，读了硕士、博士，专业更加细分，会越学越窄。我不想再这样。

原来我的规划是，本科毕业了继续读研、读博，走学术这条路，还想过在高校当老师。但是这个暑假后，我要调整一下自己的方向了。

目前的就业形势，我肯定会继续读研，计划考北京高校的社会学，或者去学佛学。学社会学是因为我更多地想跟人群去交流，做出一些对这个社会有点改变的事情；学佛学，是感觉它能让人很安心。

现在的高校，同学们都很“卷”，有“卷”保研的，有考研的，还有“卷”实习经历的。比如我那位同学， 8月19日就离校了，在北京找了一个联合国的实习岗。她的野心勃勃我很欣赏，但那并不适合我。在同学中间，我算是最不焦虑的那种人，非常佛系。

暑假做的读书笔记。（受访者供图）

今年的考研，还有几个月的复习时间，我肯定是考不上的，所以就想玩到年底，过完年再进入“高三状态”。至于这晚一年的时差，我一点都不焦虑，毕竟我还要活那么多年，没必要早一年去干活，家里也不是非常需要我马上就去工作。

关于以后的规划，我更倾向于学法语。不管我以后做什么，攒到钱肯定是要去法国留学的。我还是想探索一种新的可能性，想去外面看看别人有什么样的生活方式。所以，将来最大的经济压力，就是留学的费用。我不能拿着爸妈的钱去闯一个有点迷茫的未来，只有花自己挣来的钱，才能心安理得。

目前的就业形势不太好，尤其是我们学文的，不是很吃香。如果现在去找工作，肯定是人家有了一个需求，然后让我去填补这个空缺。

但我觉得人的想象力还是要发展的，如果不想成为别人想象力的一部分，那我可以去做一些有趣的事情——花时间去塑造一种个人品质，一种能不被别人替代的东西。

（半岛全媒体记者 牛晓芳 李伟志 实习生 李昱瑶）