北京的秋风裹着银杏叶，落在教室的窗台上。我抱着《道德与法治》课本走进初中教室，心里既激动又忐忑——这是我的第一节中学思政课。站在讲台前，我翻着课件从阶级属性分析中国共产党在抗战中的作用，可台下的景象却让我心头一沉：前排男生把笔转得飞快，后排女生在窃窃私语，只有零星几个学生抬头看着黑板，眼神里满是困惑。

在大学思政课上，我和同学能围绕马克思主义理论的逻辑展开激烈讨论，对“中国共产党为何能成为抗战的中流砥柱”这类问题，也能从理论到历史娓娓道来。可当我以助教身份走进中学课堂，才发现大学的理论讲授方式在中学生面前仿佛隔了层厚玻璃，看得见却摸不着。那一刻，理论像被封在玻璃罩里，我说得越用力，它离学生越远。

下课后，我瘫坐在走廊的长椅上，带教的李老师轻轻坐在我身旁，笑着说：“小孙，别急着讲道理，先讲故事。”她翻开我的教案，指着“抗日民族统一战线”这部分说道：“当年红军改编成八路军时，很多战士想不通，朱德总司令专门召开动员大会，说‘为了民族大义，暂时放下番号算什么，只要能打鬼子，我们还是人民的军队’。你把这样的故事讲给学生听，比讲多少理论都管用。”

李老师的话点醒了我。当晚回宿舍，我翻出一本纸页脆如秋叶的抗战回忆录，里面记载着1938年山西的一段往事：那一年，党领导部队与日军作战，粮食断绝时战士挖野菜、啃树皮，却仍坚持不拿百姓一针一线。一次为掩护村民转移，班长带着三名战士吸引日军火力，最后全部牺牲。我在PPT上敲下这段往事，像是给课本上的理论增添了鲜活的注释。

第二次上课，我没提“阶级属性”，而是先举起一张老照片：灰白的雪地里，战士穿着单衣，枪口结着冰碴。我问：“大家知道他们为什么只穿着单衣吗？”教室里瞬间安静，连转笔男孩也停了动作。我趁机讲起那段往事，讲到战士牺牲时，后排传来女生吸鼻子的声音。“为什么中国共产党能带领人民的军队坚持抗战？”这一次，学生踊跃发言，有人说“他们想保护老百姓”，有人说“他们有坚定的信念”，课堂氛围完全变了样。那一刻，我知道，玻璃罩被撬开了。

这次经历让我意识到，大中小学思政课一体化建设从不是简单的内容拼接，而是要根据不同学段学生的特点，用他们能接受的方式传递信仰的力量。小学教师带着学生读红色绘本，用“小英雄雨来”的故事启蒙爱国情怀，在幼小的心灵里埋下爱党爱国爱社会主义的种子；初中教师将感性体验与知识学习相结合，帮助学生形成基本政治判断，打牢思想基础；高中教师组织学生“重走长征路”，以实践体验结合理论学习，促进理性认同，提升政治素质；大学侧重培养理论思维，实现从学理认知到信念生成的转化，增强使命担当；研究生则注重深度探究，让学生形成宣传、阐释、研究新思想的素质和能力，做到融会贯通。只有尊重各学段特点、实现教学方式多样化，大中小学思政课才能构成一个有机整体，给学生一个流动、完整的思想政治教育全过程。在这个过程中，学生的心灵逐步被启发，各学段内容看似是圆圈式的重复，实则是循序渐进、螺旋式上升的。

大中小学思政课一体化，归根结底是一场跨越成长阶段、温柔而坚定的对话——我们用故事唤醒情感，用理论照亮思考，最终让信仰在生命中扎根。而作为这场对话的参与者，我既是老师，也永远是学生。

（作者系北京外国语大学马克思主义学院2023级研究生）

《中国教师报》2025年11月12日第8版

作者：孙曌姮