Photo by Edward Jenner

本文为核心期刊《新闻与写作》文章，发表于2025年第10期

原标题：如何用词才能让描写打破千篇一律？

文 | 叶伟民

这个夏天，我同时上三门写作课，一门面向中小学生，一门针对研究生，一门向社会开放，可谓全年龄覆盖。忙是忙点，但每天晚上，来自老中青幼的作业在我面前“四代同堂”，壮观之余，一些现象也因对比而有趣，例如描写用词。

如果你也读过它们，你会发现，有些文病并不会随年龄增长而自愈。10岁的小学生爱写“琳琅满目”，60岁的退休大哥同样爱用“琳琅满目”，去买菜，琳琅满目，逛公园，琳琅满目，去超市，也琳琅满目……真是一词解千愁。

我说这样描写不好，他们想了想，以为气势不足，于是再加上五光十色、五花八门、不计其数……我很无奈，只好直说，这样就更不好了。

我不是对“琳琅满目”这些词有什么偏见，它们很好，朗朗上口、简短有力，只是说，老用它们来描写就不好了。所谓甲之蜜糖，乙之砒霜，写作也一样，作者眼中沾沾自得的词，在读者看来却变得敷衍将就，他甚至有点来气——你倒是和我好好说说，到底怎么个“琳琅满目”，别几个字就打发我了！

莫怪读者挑剔，我们反而要感谢他们。爱这样用词的作者其实一直陷在一个隐性的陷阱里，就像开头说的那些跨代作品一样，把一个错误不自觉地重复了几十年。

知道一切，当个博物学家

描写的目的，是为读者展现事物和场景，通过文字或让细处丝毫尽显，或让大处气象全出。打个比喻，作者就是将军，词汇就是士兵，落笔描写就是“沙场秋点兵”。

这是多数人对描写用词的印象。于是，很多人写不好，想当然归咎于词汇量不足，也就是常说的“词穷”。这只是看到了现象，却找错了原因。我们之所以“词穷”，可能因为“想不起”，也可能因为“不知道”。例如，我们走进一个花园，这个不认识，那个没见过，那只能写“这里好多树，好多花，好多草啊”，然后就没词了，最后只好拉“琳琅满目”来充数。

成功的写作者都是博物学家，他们对世界怀有强烈的好奇心，渴望知晓一切，不仅知道万物的名字，还观察它们的特性，细听它们的声音。他们乐此不疲，是因为他们知道在要写的主题上，作者一定要比读者知道得多，才能带来信息和认知的增量，读者也才会买账。

这个原则，鲁迅先生在名篇《从百草园到三味书屋》中早就做过精彩的示范，其中一段是每个人少年时代的课堂记忆：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根……

百草园/网络图

寥寥数语，带来万千世界。没有一个“琳琅满目”，却句句在写“琳琅满目”。作者就像手执大自然的花名册，一草一木熟悉得很。单就以上这段，就提到了13种动植物（如桑椹）和它们的6种特性（如紫红的），还有相应的6种动作细节（如在树叶里长吟）。这些不会是凭空想出来的，而是经过细致观察和长期积累而成。这个跟掌握多少词汇是没有关系的，知道就是知道，不知道捧本辞海也没有用。

成为博物学家，是让描写言之有物的第一步，也只有先解决“写得出来”的首要问题，提升遣词造句的能力才有意义。

远离“大词”，寻找唯一恰当的“小词”

肚里有物，才能笔下有词。闯过了储备关，才到我们最关注的词汇关。这涉及一个大小词运用的问题。

还是以“琳琅满目”为例，我们可以把这类词叫做大词。之所谓大，是因为它们很凝练，很高度概括，也很百搭。很多成语都有这个特点。

但是，任何优点都是有代价的，所长即所短，越是概括通用的词，语义就越模糊。就像“琳琅满目”，很好用，用来写书店、花园、博物馆都行，但只给人物品很多的意象，书是竖着还是叠着，花是长地上还是墙上，大雁标本是排成一字还是人字……全然不知。

描写是要追求具体精准的，要把场景“展示”给读者，而不是“介绍”给读者。因此，用大词来描写，无论多么用力，多么工整，也只是以抽象来写具体。工具和目的完全错配，自然会垮掉。

那问题来了，既然大词和描写如此相斥，为什么很多作者都喜欢用呢？归根结底是心虚，怕写不好，没底气，于是就用一些现成的、差不多的词蒙混过去；还有一种原因就是偷懒，作者压根就没有去好好观察过，没储备，没发现，最后图省事儿，拉个“琳琅满目”交差，看似方便好用，实则得不偿失。

生活中有“好心办坏事”之说，大词之于描写，就是“好词写了坏句”，而且好在明，坏在暗，极具蒙蔽色彩，让人难以自知，最后总是写个“差不多”了事。

“短篇小说之王”莫泊桑还是小年轻的时候，也被类似问题困扰过，于是他去请教大文豪福楼拜。对方读了他的作品，看出里面的描写功夫还未到家，于是叫他蹲路边看马车，把精彩的细节写下来。

莫泊桑盯了一天，啥也没看出来，于是回去说“没什么好写的”。福楼拜听了，劈头盖脸一通问：豪华的马车和简陋的马车是一样的吗？不同天气下它们有什么不同？赶车人是怎么吆喝的？他的表情又是咋样的……这些你都观察清楚了吗？怎么没东西可写呢？

Photo by Andrea Piacquadio

一顿灵魂拷问后，福楼拜还把用词用字的要诀传授给莫泊桑：

“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

这就是影响后世众多作家的“一字说”。得此真传，莫泊桑就像被打通任督二脉，在描写上多有高超的表现。以写马车为例，他的短篇小说《羊脂球》就有以下精彩的一段：

马车走得很慢很慢，一小步一小步地行进着。车轮陷在积雪里，整个车厢咯吱咯吱地低声呻吟，六匹马一走一滑，气喘吁吁，全身冒着热气。车夫手里那条又粗又长的鞭子不时地噼啪作响，四处飞舞，像一条游蛇一样时而卷拢，时而展开；有时候鞭子突然抽打在一只圆鼓鼓的马屁股上，马儿便用力地往上一耸。

在读书软件上，有读者划线评论：“仅仅这两句话，就使读者产生了雪夜马夫驱车鞭马的画面感，形象而生动。”可见，用具体、精准的名词和动词（也可以叫“小词”），远离模糊笼统的“大词”，读者是有明确感知的，作者的笔力也高低立见。

知晓一切，远离大词，这就是提升描写用词功力的两大法宝。结论看似简单，过程实则艰辛，需要长时间的观察、训练和研磨。我们可能要忍受反复碰壁和漫长的瓶颈期，但唯一不能接受的，就是向“差不多”妥协甚至缴械投降。