文|苏阅涵

又是一年高考季。手机屏幕亮起，新闻推送着考试注意事项，网上有人转发着“必胜”的帖子。我放下手机，思绪飘向了多年前的夏天。

晨光熹微，教室里早已坐满了埋首书堆的身影。窗外的梧桐树摇曳着新叶，斑驳的光影洒在习题册上。桌角堆叠的试卷如城墙，笔筒里插着的不是花，是一把把磨得发亮的“剑”。

“以笔为剑”，不只是古时侠客的专属。如今，当笔尖在纸面疾走如飞，留下的墨迹如同剑光闪烁。每一道数学公式都是一招剑式，每一个英语单词都是剑诀的要领。我们在纸上较量，与过去的自己较劲。青春就这样被我们写成了一部兵法，而高考，便是那场必须独自面对的战役。

剑能伤人，也能伤己。当模拟考的成绩单像一记重锤砸在心口，当深夜的台灯下眼睛酸痛得几乎睁不开，我们是否也会被自己手中的剑所伤？有时停下笔，看着虎口处被笔杆磨出的茧子，那是一个少年即将蜕变的证明。

“以梦为马”——这匹马不需要粮草，只需要对远方的渴望。它带我们越过三角函数堆成的山丘，涉过文言虚词汇成的溪流。在无数个想要放弃的夜晚，是这匹马驮着我，从困倦的平原奔向清醒的高地。教室墙壁上贴着的理想大学照片，是我们要抵达的草原；师长口中那些感人的故事，是沿途的路标。梦想这东西，说起来很大，做起来很小——它可能就是明天要背完的五十个单词，是周末要攻克的那道压轴题。

剑与马，一个主静，一个主动；一个向内求索，一个向外驰骋。它们看似矛盾，却在高考的背景下达成和解。白天，我们手持笔剑，在试卷的战场上左冲右突；夜晚，我们跨上梦马，在想象的星空下自由驰骋。备战高考的日子，就是在这种张弛之间，逐渐形成一种独特的韵律。这不是简单的吃苦，而是一种精神的操练——少年意气在日复一日的磨砺中，渐渐有了成人的质地。

很多时候，我觉得自己就像那个叫唐吉诃德的骑士，骑着瘦马，举着长矛，向着风车冲锋。旁人看来或许可笑，但那个身影里自有一种不容亵渎的庄严。高考，在旁人眼中或许也不过是一场考试，但对我而言，却是十七八岁年纪里最壮烈的一次冲锋。

我们的笔虽还稚嫩，却也学着担当——为自己的未来。马不停蹄，梦不止息，我们就这样一路写来，从“鹅鹅鹅”写到“天将降大任”，从歪歪扭扭的铅笔字写到力透纸背的钢笔字，笔迹里藏着一个少年的成长史。

终场的铃声终会响起，合上笔帽的那一刻，剑已入鞘。但我们知道，梦的马蹄声永远不会停歇，它将带我们奔向更远的地方——那里有我们曾经在无数个疲惫夜晚里，反复描摹过的天际线。