六月，千万应届生挤上高考独木桥，59岁的梁实也在人群里。

2025年，梁实第29次高考取得454分，距四川历史类本科线467分只差13分，就是这13分，让他与985再度失之交臂。

从1983年至今，梁实已坚持高考42年，2026年将迎来第30次高考。

做了大半辈子生意，旁人越看越迷糊：他都快花甲了，到底在较什么劲？

梁实的执念不是凭空冒出来的，它深深刻在家庭背景和早期失败经历里。

梁实老家在四川仁寿县文宫镇高家公社，爹妈都是镇上的老师。

家里一共五个孩子，可惜没一个考上大学。

那个年头，当老师的家里孩子却没考上大学，梁实心里一直咽不下这口气。

1983年，他16岁，头一回报名高考，连预考都没混过去。

之后连着三年他都去考：1984年复读了一年还是落榜，1985年跑到内江那边复习，照样没能迈进大学的门槛。

后来家人劝他去乐山轧辊厂技校读书，梁实读了半年就跑了，在他心里，读技校当工人不是他的目标，大学才是神圣不可替代的存在。

这种“必须上统招大学”的心结，从那时起就牢牢扎下了根。

上世纪90年代初，梁实进入国企木材厂工作，原本以为可以踏实度日，但1993年木材厂倒闭了。

下岗之后的梁实没有沉沦，他抓住时代的浪潮，借了8万元做启动资金，在成都开了一家建材铺子，短短几年竟然一年赚到了一两百万元。

可物质上的丰盈并没有冲淡他对大学的那份执念。

1992年那会儿，梁实因为岁数超了，没办法只好去考成人高考。

他考上了南京林业大学的成人教育学院，可才读了半年就不念了。

理由很简单——他要的是全日制统招大学的毕业证，成人教育满足不了他心里那个缺口。

哪怕之后改革开放的春风把梁实送上了商场的顶峰，却没能把他从学历的心魔里拉出来。

1998年，31岁的梁实在双流建起了建材厂，纯利润就达到100万元，他买了大哥大，成为成都第一批拥有私人轿车的人。

如今，梁实和妻子住在成都一套100多平米的房子里，身家保守估计过千万，儿子在美国攻读硕士研究生，每年花费几十万，家庭美满富足。

然而商场上的成功越大，内心那份“没上过正规大学”的遗憾就越像一根刺，深深扎在肉里，拔不掉也磨不平。

他曾经对记者感慨：“也许是前半生的运气用光了，才会在每一年的高考中遭遇滑铁卢”。

转折点出现在2001年。

那一年，高考报名不再卡“未婚、年龄不超过25周岁”这条线，头一回允许25岁以上的考生也能参加。

这一纸政策就像一道劈开黑暗的闪电，给了梁实重返考场的入场券。

2002年，梁实已经34岁，他又拿起课本报了名。从那往后，只要生意不忙，他年年都去参加高考，一次也没落下。

过去因为年龄被堵上的那扇门，到这时候总算重新朝他打开了。

更为魔幻的一幕发生在梁实的家庭内部。

就在梁实苦战考场的那些年里，他的儿子也走到了人生的分岔路口。

当梁实的第25次高考再次落榜时，他的儿子却成功通过艺考考入了艺术院校，随后远赴美国继续攻读研究生学位。

父子二人，同一时期，同一目标，结局却截然不同。

父亲在考场上屡战屡败，儿子却轻轻松松走出了一条坦途。

这种巨大的代际反差在现实生活的映衬下显得尤为刺眼，梁实的失利与家庭迎来的喜事构成了这个家庭最真实的悲欢剧本。

外界对梁实的评价从来都是两极分化，水火不容。

有人称他是“逐梦不止”的励志代表，敬佩他的“烧水理论”——用了不少柴却没把水烧开，不服气就非得要把水烧开。

不过，也有不少人给他贴上了“考了又考的老熟人”“全国头号硬脑壳”“高考第一人”这类标签，拿他开涮甚至嘲讽，还有人给他安上更难听的称呼——“来蹭热度的网红”“专门吸资源的家伙”。

面对这些说法，梁实大笑着回了一句：“要是有人靠着装样子能坚持十来二十年，这事本身就不容易。”

他说自己根本就不在乎别人看不看得起，这份来自上世纪60年代生人的坦然和倔强，让人无话可说。

战略调整与年龄困境正在步步紧逼。

早年梁实的目标是四川大学数学系，那是他心中的圣殿，但现实一次比一次残酷。

2023年第27次高考他考了424分，2024年446分，2025年454分，最高的一次也不过是勉强摸到二本线的尾巴。

2025年，梁实迎来了自己第29次高考，成绩出来总分454分。

四川历史类本科线划到了467分，他还差13分才能过线。

面对这个成绩，梁实坦言"今年又白干一年"。

他认为去年地理才考了30多分，实在拖后腿，今年他直接把地理换成生物，想换个科目冲一冲。

2026年，59岁的梁实又一次报了名，准备参加第30次高考。

考前他坦言，四川大学确实有点难搞，打算把目标往下调一调，但"本科是基本要求"。

从985名校到二本院校，这个退让背后是一个老人与岁月之间的无奈妥协。

第30次出发，带来的不仅仅是又一个挑战，更是一份凝重的“最后通牒”。

梁实之前说过，第30次高考就是最后一次了。

但他这人挺矛盾的，情绪低落的时候想放弃，等心情缓过来了，没准又想去考了。

他一直觉得高考不是什么好事，特别希望能一次考上，巴不得这次就是最后一回。

毕竟每年复读对各个科目的重背重记让他感到非常吃力，加上新高考改革，2025年四川实施新高考改革，考试模式有所变化，这种变化对上了年纪的他来说根本不友好。

再说他的记性，真是越来越不行了。

年轻人看一遍就能记住的东西，他得来回背好多遍，才能勉强记个大概。

这场折腾了43年的高考长跑，看样子终于快到终点了。

那么这场持续了43年的独角戏，到底值不值得？梁实曾在镜头前说，他就是想弥补十几岁时没有完成的心愿，始终不愿意相信自己会永远和心仪的大学校门擦肩而过。

在这个追求速成和效率的时代，他用30次冲锋，43年光阴，把“坚持”两个字写成了实心的铁块。

有人说他在消费高考热度，有人骂他是现代范进，但梁实的故事早已跳出了高考能否上岸的二元成败论。

当一个人把同一场考试考了30遍，当一张准考证拿在手里就像一个时代印记，这份常人无法理解的偏执本身就是一面镜子，照出了教育在普通人心目中沉甸甸的分量。

有些水可能真的永远烧不开，但在那个不断添柴加热的过程中，火光本身已经是一道风景。