中新网北京4月20日电(记者郎朗)一双手，在铁锅中翻炒了60多年，微微泛黄，厚实、粗糙。

肿大的手指关节上，皮肤织起厚厚的茧，指头处净是细细密密的小裂口，嵌着洗不掉的褐色茶胶质。

名茶“金骏眉”就出自梁骏德这双手。

经年累月的萎凋、揉捻、发酵、干燥，他和武夷山里的茶叶培养出某种默契——只要用手一捻，就能知道茶叶熟成几何。

眼下正是4月雨季，春茶苏醒吐芽，烟雨朦胧的武夷山龙形般蜿蜒在闽赣交界处，有一种蓄势待发的蓬勃。

“武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。”千百年前，范仲淹和友人游览时，曾惊叹于武夷山的奇绝。

这里是“绿色翡翠”“蛇的王国”“鸟的天堂”“昆虫的世界”……郁郁葱葱的森林浇灌在季风带来的降水中，犹如一个天然襁褓，孕育了一切。武夷山国家公园里，万物竞自由。

数万公顷的森林一呼一吸间，调节着晴雨冷暖。在它的呵护下，柔风淡日，较低的年均温，加之丰沛的雨水，不仅是动植物的天堂，也为茶树提供了绝佳的生长环境。

碧水丹山，重峦叠嶂；清溪汩汩，流水潺潺，滋养了武夷山茶树的天生丽质。落叶层层堆积成富含着各种矿物质和微量元素的腐殖质，天然的营养成分被茶树吸收后，孕育出了鲜嫩、饱满的茶青。

桐木村，深处武夷山国家公园核心区，诞生了世界红茶鼻祖正山小种。

“松烟香，桂圆汤”，正山小种独特熏染的香气和饱满顺滑、甘甜的茶汤400年前征服了欧洲的味蕾，缔造了中国茶的传奇。

祖祖辈辈以茶为生，梁骏德的命运也早早地和茶浸泡在一起，16岁起，他便跟着父亲做茶。

正山小种传统制作工艺费时费力，充满艰辛。其中有道工序叫“过红锅”，经过萎凋的叶片发酵后放入烧热的铁锅，徒手下锅迅速翻炒，复揉，再烘焙。这能让口感更醇更甜，汤色更亮。

梁骏德在学习这项手艺时才十几岁，白天采茶，晚上练过红锅，温度高达200℃的铁锅把双手烫得起水泡，红肿疼痛，他也从不叫苦叫累。

“做人和做茶是一样的。”他说，人在草木间。

天时、地利、人和都为后来“金骏眉”的诞生埋下伏笔。

2005年6月，两位前来武夷山寻茶的北京茶商提出：“能否用纯芽头制作顶级红茶？”彼时市面上尚未出现芽头制红茶工艺，但梁骏德凭借数十年经验判断，可以一试。

没舍得用春茶，实验用夏茶进行。凌晨4点，从3万颗茶芽中精选采摘1.5斤芽头，经过72小时调试，首批干茶出炉，形状紧细似眉。沸水冲茶，叶片辗转翻滚，如十万沉舟重逢春水，茶汤金黄透亮，花香果香蜜香层层绽放，可连泡12次以上——即便时隔20年，梁骏德依然清晰地记着这个日子：2005年6月8日。

这一天，世界拥有了“金骏眉”，梁骏德有了一生最骄傲的作品。

因为对原材料要求高，且全程手工制作，金骏眉价格高昂，市场上也不乏偷工减料之流，但梁骏德从未想过要以更省力的方式换取更高的利润。

像守着那碗澄黄透亮的茶汤一样，这位正山小种非遗传承人一直守着自己传承的初心。

年逾古稀，他还在做茶，还在不断尝试开发新的品类。他希望通过产业的发展，把手艺尽可能远、尽可能久地传承下去。

这双手或许难以洗净经年累月留下的茶胶质，却让茶芽的芳华，凝结成盏中永不褪色的春天。

水本是空山，茶给了它松香、鸟鸣，和那朵曾到访的白云。

水遇茶而活。