今年上海·静安戏剧节开幕当天，中法共创的奇幻剧《海底两万里》首演。演出前的下午，从阳光炙烈的户外进到后台，整片舞台浸没在黑暗中，靠着一线昏暗的电筒光，隐约看到比成年人还庞大的“章鱼肢体”，卧在地板上的巨大水母如一团云朵，不同种类大大小小的海底生物的“偶”分布在黑处，等待一场被光照亮的剧场魔术。

曾经疑惑，凡尔纳的《海底两万里》连载于1869年到1870年，150年过去了，小说想象的令人陶醉但险象环生的“海底”，对于当代观众来说，还有奇观的吸引力么？毕竟，我们不仅能在大城市的水族馆里看到真实的、微缩的海中景观，也在太多的视效大片里看过远不止两万里的海底。这些手工制作的“偶”看起来简陋且幼稚，是怎么能从2016年在法兰西喜剧院首演后，持续演出近10年？

看完演出，理解了导演克里斯蒂安·埃克的一句话：“我喜欢笨拙，笨拙是成年人反思和抵抗世界的方式。”演员穿着全黑的夜行衣穿过昏暗的舞台，灯光照亮被操控的偶，奇形怪状的海底动物从黑处现出形状，露着憨气。偶的形态是笨拙的，真人表演部分，演员的形体和台词是笨拙的，演出自始至终输出的观感是笨拙的。这样的拙气很容易吸引孩子，所以不奇怪《海底两万里》的这个汉化版在各地巡演时被当成儿童剧。埃克用“幼稚的笨拙”创造出和现实拉开距离的成年人的喜剧，这种因笨拙产生的“距离”，让今天的人们用新的方式重温一部古老的科幻小说，同时获得了观察现实生活的新视角。

《海底两万里》的小说没有很强的喜剧色彩，凡尔纳写的是强情节的冒险和幻想小说。主角们相遇的历险起点在太平洋西侧的日本海，两个月后，鹦鹉螺号在赤道附近的南太平洋海岛搁浅，等待潮汐到来。这段行程在全部冒险中占不到三分之一，也是小说相对平淡的开场，跌宕的戏份发生在后续主角们穿越印度洋、大西洋和横跨南极海。

而在舞台上，鹦鹉螺号搁浅时，时间已经过去了一个多小时。导演没有很在意小说的文本，他舍弃了大部分情节，也不费心于几片大洋的海底空间变化，他在看起来琐碎的插科打诨里创造了与真实产生距离的“心理时间”。戏的三分之二的时间里，尼莫船长收容了捕鲸人、生物学家和他的仆人，他们互相防备，彼此容忍，为了接受对方、接受环境，他们最初在海底共度的时间是漫长的消磨。他们不得不共处，即便“意外来客”们总想着逃回陆地，但有着不同背景和性情的人们终究别扭又和平地共存下去了。在接受彼此结成“暂时的共同体”以后，这群人行过的大片海域和惊悚冒险，都似白驹过隙，戏剧时间和真实时间加速度地冲向终点。

法语喜剧的语言机锋和表演方式不可能完整地被“翻译”，即便汉化把喜剧转化成童趣，好在，“笨拙”所拥有的真意被保留住了。海底两万里的行程，奇怪生物出没的海洋是“异世界”；人群之间互相理解和接受，对“非我族类”抱以尊重，抵制充斥暴力的人间，同样是平行的“异世界”。而后者，才是这部看起来“没话找话的法式无厘头”拥有的严肃之心。