期末临近，翻开精心准备的复习计划，内心充盈着为人师者的温暖与笃定：一个学期的知识脉络已然清晰，不过只需稍加梳理，查漏补缺，便足以引领学子们安然渡岸。

然而，现实却以令人措手不及的姿态迎面撞来——原来这并非寻常“查漏”，分明是一场惊心动魄的“补天”壮举！

第一幕：雄心勃勃查漏补缺，不料天塌地陷

当初复习计划落笔时，脑海中的画面何等宁静：几个小漏洞，耐心讲解，学生豁然开朗，师生相视一笑。谁知试卷发还，眼前景象惊得人倒吸冷气：

“碳酸钙”赫然成了“碳酸奶”，元素周期表上原子序数彻底上演乾坤大挪移，而昨日课堂方才强调过的要点，今日便已在学生记忆中如烟消散，仿佛从未存在过一般。

精心准备的复习计划，顷刻间在遗忘的洪荒之力前化为乌有。讲台之下，那些茫然无辜的眼神，仿佛在无声质问：老师，我们当真学过这些么？

第二幕：化身女娲，炼石补天

于是我们这些园丁，瞬间切换身份成为上古女神，开始了艰苦卓绝的“补天”大业。办公室化为前线战地医院，桌上是堆积如山的试卷“伤兵”，咖啡杯成了续命神器，每一次批改都仿佛在与遗忘的洪流进行着殊死搏斗。

“这个知识点我们讲过多少遍了？”这无声的呐喊在心头翻滚。面上却仍要挤出春风般的笑容：“没关系，让我们再来一遍！”

第三幕：悲壮与坚韧

补天工程浩大，进度却令人焦灼。那“补天石”仿佛永远炼不够。我们一边在知识的断层上勉力填补，一边眼睁睁看着新的遗忘裂缝又在滋生蔓延。

然而，每当夜深人静，揉着酸涩双眼望向那堆积如山的作业，心中却总有一股倔强不肯熄灭：再讲一次，再写一遍，再叮嘱一声！纵使补到精疲力竭，也绝不容许任何一方知识的天穹在我们眼前彻底崩塌。

尾声：补天者的荣光

当最后一份试卷批改完毕，最后一句评语落笔，我们终于拖着疲惫身躯走出校门。夜色已深，星光无言，可我们心中却有一片澄澈——那并非补天成功的圆满，而是倾尽全力守护后的释然与尊严。

这世间没有真正的女娲，却有一群凡人师者，在期末的熔炉里，硬生生将粉笔炼成了补天石。

我们以凡俗之躯，竭力撑起一片片知识的天穹。即便补天之路狼狈不堪，这片土地却因我们弯腰拾石的姿态，而有了另一种坚实与可靠。

向每一位在期末“补天现场”拼尽全力的老师致敬——你们今日的辛劳，终将成为未来星辰升起的支点。