对于母亲来讲，母爱是一种天性吗，是否需要学习？母职，是一种被天生赋予的使命，不可回避，还是一种个人选择？

对于女儿来讲，和母亲的相处，除了天然的血缘、亲情联结，是否也是一种女性之间的相处？如果是这样，为什么我们和女性朋友或长辈能够深入探讨的话题，面对自己的母亲却往往难以启齿？

母女关系是人际关系中最为复杂的一种，是一个古老的命题。在寻求自我与寻求依恋的矛盾中，她们往往是最熟悉的对手，也是最坚固的盟友。

当下，一方面我们身边的母女关系越来越多元；另一方面，整个社会对于母女关系的认知和讨论，被放置于更复杂的语境和维度，既尖锐又模糊。

来自学者、女性创作者以及我们身边普通母女的故事，从一个侧面反映了青年一代对于亲密关系和家庭关系的理解，以及近年来女性精神处境、性别意识的真实样貌。

消除对母性的神化，让母女关系回归为人际关系的一种——这样的声音近年来越来越响亮。母与女不必受困于“爱”与“不爱”、“孝顺”与“叛逆”的二元对立，而可以在代际对话中重建平等边界。愿每一位在母女关系中困惑的读者，在阅读的共鸣中找到重新理解彼此、解放自己的钥匙。

《中国式母女》，肖楚舟 等 著，上海译文出版社出版

>>内文选读：

序 言

曾焱（《三联生活周刊》前副主编）

记得是2024年初，在文化报道部的一次选题会上，我们几个同事聊起一本女性题材的小说，不知怎么话题一转，大家开始谈论各自和妈妈相处的方式。

我年长她们许多，我的同龄人里，母女之间沟通不太好的比较多见，因为妈妈们通常是四五十年代生人，女儿们长在七八十年代，中间相隔的这二三十年，正是中国社会巨变的时期，母女两代人在婚恋观、工作选择和生活方式上几乎有着根本性分野，由此产生代际冲突并不意外。但这些年轻同事都是80年代中至90年代中出生的一代，她们的妈妈则普遍是80年代考入大学、接受过各种新浪潮的60后，我以为她们母女之间应该平等亲密，没想到竟也有各样的隔膜与困扰。

母爱是不是一种天性？母职是不是被赋予？我们渴望亲密关系，为什么母亲那种全力以赴的爱却令人想要逃避？我们愿意和女性长辈谈论女性主义这类话题，为什么面对自己的母亲，却往往觉得难以启齿，甚至回避对方深度交流的意愿？身为女儿，为什么抗拒成为像妈妈一样的人？……大家从个人生活聊到心理分析、社会调查，意识到母女关系其实并非一个私域的家庭或情感话题，而是一个公共议题，背后触及女性身份、女性处境、社会观念、社会政治结构等等。

这次漫无边际的聊天，直接启发我们做了一期封面专题：《母女关系》。读者现在看到的这本书，主要内容也取自这组封面文章。这里面可以读到我们同事深入采写的母女故事。这些故事发生在不同年龄阶段、不同职业、不同地域的母女之间，真切、细腻，且勇敢、坦诚。

导演杨荔钠在十年间拍过三部剧情片，都是讲述身为母亲的女性的故事。现实中，她有年老的母亲，未成年的女儿，兼为母与女的双重角色。同事的这篇采访给我留下的极深印象，是杨荔钠在末尾谈及自己的改变。女儿出国上学远离了她，母亲从老家搬来与她同住，两种物理距离上的变化，让她从固有的身份视角中抽离了一部分。当年龄增长，母亲老去，母女关系已经不再是最核心的命题，取而代之的是衰老和死亡。在母女世界，她不再努力思考付出、失落、胜负等曾经纠结自己的答案，她会想：“如果脱离母女关系，是不是作为独立个体的两个女性反而可以更好地相处？”就像她和身边一些年长的女性那样，建立一种忘年的女性友谊，生活被彼此照亮，丰富，哪怕只是在某些时刻。

同样是女儿的视角，“80后”学者安许心口述了一个比“我”更开阔的故事。她在村镇长大，是“小镇的女儿”。学习社会学后，她决定将自己熟悉的农村女性群体作为田野调查的对象，因为她想要用一种不同的目光去回看曾经生长的环境，也回看妈妈，以及和妈妈过着同样生活的女性——她们都是“小镇的母亲”。安许心说，她希望更多像她这样的小镇女儿能够回过身去，记录自己的妈妈和她那一代人的生活，她们的遭遇，她们面对的问题，以及，“我们能够为她们做些什么”。

那么，如果身为母亲呢？以色列社会学家奥娜•多纳特提出这样一个问题：你后悔成为母亲吗？从2008年到2013年，她对23名后悔成为母亲的女性进行了长期的跟踪采访，从“后悔”这个角度，邀请人们重新认识“母亲”的身份——如果我们尝试理解女性情感的多样性，那么我们在母爱里的复杂感受就不再难以解释；如果能够重新审视那些塑造着“母性”的社会观念，我们会发现，母性不应该是一个被放上神坛的神话，它在本质上是一种人际关系，并且是最复杂的关系之一。

母女关系这个话题不是一期杂志就能谈完的，你手中这本书的内容也远比我的介绍丰富、复杂、可读、可讨论。在做这期报道的过程中，我还有一个不甚清晰的感受，即在对母女关系的观察角度、讲述方式和研究上，西方和东亚、和中国，似乎有一些文化差异。西方的研究者更多关注这一关系里存在的疏离、对抗、性别竞争潜意识等，东亚的研究者则较多讨论共生关系、掌控欲、语言暴力、父亲角色在家庭结构中的缺失或失语……但真的存在一种东亚式母女关系或者中国式母女关系吗？至少现在还难以简单做出这样的界定，或许可以作为下一本书继续讨论的问题。但有一点是确切的，那就是，无论西方社会还是东亚社会，都已经确切意识到母女关系作为公共议题的价值。