张钰金

厦门外国语学校

作为一名入职两年的高中班主任，我始终秉持“以生为本”的教育理念，用真诚与责任对待每一位学生。两年的班主任工作让我积累了实践智慧，也收获了来自家长和学生的广泛认可与信任。

育人理念：

育人即育心，用真诚叩响心灵之门，以智慧点亮成长之路，静待生命之花自在绽放。这既是一份责任，更是一场温暖的修行。

教育，说到底是一场心与心的相遇。它饱含着人情的热度，映照着人性的光芒，更离不开人道的关怀。作为班主任，我始终相信，爱学生，

要学会倾听，倾听他们藏在作文里的困惑，倾听他们课间低语的秘密，倾听那些在家长电话里欲言又止的心事。

教育要求我必须怀揣一颗追求“真”的恒心，用实实在在的行动

去靠近、去理解、去点亮每一颗独特的心灵。

而小文同学的故事，正是这漫长旅程中，深深触动我、也让我深刻领悟教育真谛的一束光。

九月的暴雨抽打着教室的窗棂，那个空了三天的座位终于迎来了它的主人，少年用左肩顶开教室后门，湿透的校服紧贴着嶙峋的肩胛，墨绿色薄毯如盔甲般裹住右侧身躯。

家访那夜，台灯在小文母亲脸上投下颤动的阴影。“几年前他突然在足球场上摔倒，一切都来得太快……这次重伤让我害怕了。这两年我拼命带他看世界，就怕哪天……”未尽的余音里，我瞥见书柜深处蒙尘的足球奖杯。

这让我想起维果茨基的著作有这样一句话：“教育的真谛是在残缺的土壤培育完整的灵魂”。那道薄毯裹挟的何止是萎缩的肢体，分明是被命运铐住的翅膀。

学校的特色活动，外语节到来前，剧组为特效制作焦头烂额。正当此时，宣传委员旋风般冲进我的办公室大喊：“小文会魔法！”于是拿起我的手机让我打开社交平台，看小文为他们剪辑的视频，短短五分钟，已经有几百点赞。

流畅的剪辑、精妙的转场，都在他飞舞的右手下跃上屏幕。当胶片齿轮托起金属字、血迹幻化成玫瑰飘落时，所有人都为他欢呼喝彩。

外语节后，我向全班宣布：“经民主决议，聘小文同学任班级多媒体技术指导。”二十三秒的掌声如暖流漫过教室——心理学著作说这是建立安全感的最佳时长。

班会结束后，我收到他给我递来的小纸条，上面写着“老师，大家今天都来问我剪辑的技巧，我很开心。”我继续鼓励他，多和同学们交流，其实同学们都很崇拜你。他将信将疑：“真的吗？”

不知从什么时候起，他的自卑好像消散了一些。我这是明白，教育像光，可以缓缓照进心房，却能温暖他的全世界。

时间来到了下学期，班级歌咏赛在即，我积极地在班级寻找主唱，几位活跃的同学都主动报了名，突然我看到角落里低着头的小文，我说：“小文来这一句吧！”他再次红着脸，没有拒绝。

在决赛夜的聚光灯下，他身着泛着月华光泽的白色制服，唱着

“可是只要想起你的名字，我总会重拾信心。”

没有彩排时的抖动，他的歌声中透露着坚定，表情也不再有羞涩和害怕，取而代之的是对祖国母亲的敬畏。

教育从来不是坦途。最初接手这个班级时，小文就像操场边的影子。每次大课间的音乐响起，他总是飞快地裹紧那条墨绿色薄毯，缩进教室最角落的座位。有次我故意在课前宣布：“今天体育课做操，所有人必须到场，不允许迟到”他攥着毯角的手指瞬间发白，下课后同学们都下去了，他走过来：“老师，我能去图书馆吗？”我当时看他求助的眼神，心一软答应了他。

之后我左思右想，如果每次他大课间不下去，同学们更会觉得他和其他人不一样，小文也会自己觉得他不如其他人。

第二天，我又去找了他，向他提出了“请求”：“老师不想把你一个人丢在教室，你站在我旁边陪我聊聊天好不好？”他没有拒绝。

歌咏比赛过后，大课间改成了跳绳，小文依旧站在我旁边，看着长绳挥舞，他期待的眼神告诉我，他想试试。我将他悄悄地推进班级队伍，在同学们的呐喊助威声中，他随着长绳上下跳动。结束后，我对他说，

“你看，你和其他同学其实没有什么不一样”

，他似懂非懂地点了点头。

从前的小文总是裹着那条墨绿色薄毯走进教室，像披着坚硬的铠甲。经历了外语节、歌咏比赛、大课间，他的毯子出场次数越来越少了。

真正的转变发生在雨季的清晨，大课间铃声未落，体育委员举起跳绳绳柄对他说：“小文哥，试试新装备？”全班目光聚焦处，左手抓住手柄的瞬间，那条裹了整整九个月的墨绿薄毯，像蜕下的蝉衣般飘落，

他笨拙却奋力挥动绳索的身影，在灰蒙天色里划出银亮的弧线。

三日后，他的座位再不见毯子的踪影。他的母亲在电话里哽咽：“今早他出门前，把毯子叠好放进衣柜最底层。”放学整理讲台时，我在抽屉发现他的字条：

“张老师，原来阳光照在皮肤上会痒。”

我眼眶有点红了。

这条薄毯的消失让我彻悟，真正的教育不是蛮力撕扯保护壳，而是在裂缝处栽种希望。

班主任的使命，是织就一张由专业设计、集体温度与个体价值感交融的网，当孩子感到安全与被需要时，最坚硬的茧也会自然开裂。

就像此刻的窗外，小文正伸展左臂测量篮球架高度，曾受过伤的疤痕裸露在夕阳下，像一枚被岁月包浆的勋章。原来最动人的成长，是看他们亲手卸下铠甲，让伤痕也成为接收光亮的容器。

他不再偷偷躲在角落，不再悄悄掩饰悲伤，不再时不时流露出自卑，因为他有我对他的信任，班级全体同学对他的崇拜。

教育的终极浪漫

莫过于见证受伤的雏鸟

终成引路的头雁

当我们以专业为舟

以爱心为桨

渡人过河的同时

那条承载伤痛的薄毯

终将在彼岸化作迎风的帆

供稿：厦门市教育局德育处