题目中的“哈佛教授”，说的是田晓菲。

不陌生吧？这个名字可是作为作者出现在义务教育阶段课本里的，著名的“天才少女”。

田晓菲1971年生于哈尔滨，长于天津，是知名华裔美国学者与作家。13岁破格入北京大学西语系，16岁所作《十三岁的际遇》入选初中语文课本。

1989年毕业后赴美，1991年获内布拉斯加州立大学英国文学硕士，1998年取得哈佛大学比较文学博士，后成为哈佛东亚系中国文学教授，2006年获终身教职。

田晓菲学术成果丰硕，著有《尘几录》等作品，研究涵盖梁朝宫廷文化，主编《早期中古中国》，参与编撰多部重要文学史。她还发表、出版了多篇小说、散文及文学评论，其中包括《秋水堂论金瓶梅》。

实际上，田晓菲是一个资深的“红迷”。

她在八岁那年便首次接触了《红楼梦》，并且“几乎每隔一两年就会重读一遍，每一遍都发现一些新的东西”。

然而令人意想不到的是，对于另一部同样重要的文学作品《金瓶梅》，她却一直没有耐心读完，直到二十三岁在哈佛念书时，为了准备博士资格考试，才勉强为之。

那么，这一位“彻底的红迷”，为什么不“彻底”地捍卫《红楼梦》“古今第一”的荣耀，却要说“《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”呢？

在新版《秋水堂论金瓶梅》(插图袖珍本）里，田晓菲进行了解释。理由不止一条，不过我看了其中一条，就觉得她说的有道理：

《金瓶梅》看社会各阶层的各色人等更加全面而深刻，更严厉，也更慈悲。……

《红楼梦》所最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩儿。她们代表了作者完美主义的理想（“兼美”），也代表了理想不能实现的悲哀。

《红楼梦》对赵姨娘、贾琏、贾芹这样的人物已经没有什么耐心与同情，就更无论等而下之的，比如那些常惹得宝玉恨恨的老婆子们，晴雯的嫂子，或者善姐与秋桐。

《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。

也许还包括李嬷嬷、何婆子、王善保家的……？

看到这里时，我感到心里一跳。还真是呢，尽管我对贾琏、赵姨娘还有理解理解的一面，对贾芹、多姑娘、秋桐之类却殊无好感，对贾政这位“老父亲”也是耻笑多于同情，对虐待尤二姐的善姐简直是太厌恶了……

田晓菲说，《红楼梦》固然是一部伟大的作品，它以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描绘了一个诗意盎然、充满青春气息的大观园世界。这个世界里有纯洁的爱情、有青春的梦想、有对美好事物的追求和向往。

然而，这个世界的构建，却是以排斥和厌恶成人世界为代价的。在《红楼梦》中，成人世界被描绘得丑陋、庸俗、充满欲望和罪恶，仿佛只有少男少女的世界才是纯洁和美好的。

《金瓶梅》与《红楼梦》相比，展现了一个更为真实且复杂的人间百态。

它不仅聚焦于青春少男少女的梦想与追求，更深入挖掘了成人世界的情感纠葛与命运起伏。书中人物如西门庆、吴月娘、潘金莲、李瓶儿等，均被刻画得立体而多面，他们带着各自的欲望、挣扎与抉择，活灵活现地展现在读者面前。

与《红楼梦》对成人世界的批判态度不同，《金瓶梅》以更为宽容和理解的视角审视人性。

它既揭示了人性的阴暗面，如权欲、淫欲，也展现了人性的光辉，如贤淑、温柔与反抗。

《金瓶梅》的魅力在于其对人性的深刻剖析与慈悲包容。

它并非简单地揭露人性的丑陋，而是在揭示罪恶的同时，也让人看到美好与善良。这种慈悲并非浅层的怜悯，而是对人性深刻理解后的共鸣与反思，促使读者在审视人物命运时，也能反观自身。

此时我想起了李瓶儿死时，西门庆那种发自肺腑的痛不欲生，竟让我一时忘掉了他是最该批判的那一个。

田晓菲教授在《秋水堂论金瓶梅》中说，《金瓶梅》之所以在某些方面超越《红楼梦》，是因为它敢于直面人性的阴暗，不回避、不美化，以近乎残酷的真实展现了社会底层的生存状态。

这种真实需要读者具备勇气与智慧去接受，因为它不仅是对个体命运的悲叹，更是对社会结构的深刻反思。

同时，《金瓶梅》中的慈悲是一种深刻理解后的包容与宽恕。它教会我们，即使在最丑陋的角落，人性的光辉也能闪烁。这要求读者跳出道德判断的框架，以更宽广的视角理解每个生命的无奈与挣扎。

因此，正如田晓菲所说，“一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》”，要用健壮的脾胃来消化其中的苦涩与沉重，更要用健全的精神和成熟的头脑去领悟其中的深意与慈悲。

当然了，田晓菲其实也并不是真的“扬《金》抑《红》”，她强调的是它们“各有各的好处”。

一梦一实，一理想一现实，它们共同构成了社会的完整图景（不仅是古代吧）。前者让我们在梦幻中追寻美好，后者则让我们在现实中学会成长。对于我们来说，能够同时领略这两部巨著的风采，无疑是一种幸运。