没有华丽辞藻，孩子们伏在课桌前，将那些不好意思说出来的感谢、歉意乃至小秘密，一字一句写进了给父母的信里。

“妈妈，谢谢您的‘唠叨’。以前我不懂，总觉得是束缚，现在才明白，‘多喝水’‘别着凉’的碎碎念，是您藏在柴米油盐里最细腻的爱。”

“爸爸， 您真的太辛苦了，可我还常常不懂事，因为一些鸡毛蒜皮的小事惹您心烦、让您生气，现在回想起来，我特别后悔。”

1月28日，浙江省宁波市江北区费市小学603班的学生们完成了一项特殊的期末作业——给父母手写一封家书。

这些家书，让家长们一个个红了眼眶。

看见那些曾被忽略的日常

这是给妈妈的“告白”

六年级的学生正处于童年的“尾巴”上。在这封认真写就的家书中，许多曾被视作“理所当然”的日常，被一一看见。

吴同学回忆起每个冬日清晨：“送我上学的路上，您的电动车后座是世界上最温暖的避风港，冷风再大，只要贴着您的后背，我就什么都不怕。”

她写道：

以前我不懂事，总觉得你们的叮嘱是唠叨，把你们的付出视作理所当然。我会因为饭菜不合口而发脾气，会因为你们忘了给我买想要的东西而闷闷不乐。现在我才明白，那些被我忽略的细节里，全是你们沉甸甸的爱。

妈妈，您下班回来明明很累，却还是陪我写作业，耐心给我讲题，您从不在我面前喊苦喊累，却把所有温柔都给了我。每到冬天，您明明自己手脚冰凉，却总把我的手揣进您的衣兜捂热，您从不在我面前诉说寒冷，却把温暖的呵护都给了我。

学生正在写家书。受访者供图

“您总说我是个‘闷葫芦’，心里有事不爱说，其实您的每一份付出，我都记在心里。”张同学在信中提到，妈妈是自己的篮球“专属教练”。每周五下午，无论是烈日炎炎还是寒风刺骨，妈妈总是陪着他挤公交、等训练、提水、擦汗，提醒他“训练前先热身，别硬拼，伤了膝盖又要疼”。

有一天大雨瓢泼，张同学本想请假，可当他跑到校门口，却看见妈妈撑着蓝色大伞，站在公交站牌下冲他挥手。

“上了公交车，您怕我被挤到，用身体在我和人群之间撑出一个小小的‘安全区’。看着您被雨水打湿的刘海，听着您还在耳边不停‘唠叨’，我的鼻子突然酸酸的。”张同学感受到，自己的热爱被稳稳托举。

孩子们笔下的父母形象细致入微：清晨厨房里忙碌的身影，下班后疲惫却仍辅导功课的坚持，把孩子们的手揣进自己衣兜捂热的动作……这些日常生活的碎片，在信纸上拼凑出爱的模样。

“他们长大了，开始学会从父母的视角看问题。”费市小学603班班主任於悦明老师表示，对于即将步入青春期的孩子来说，书信沟通尤为珍贵，有些话可能羞于当面说，有些情感不好意思当面流露，写信能让他们更自如地表达。

读懂沉默的父爱

也学会勇敢吐露心声

与对母爱的细腻描述不同，孩子们笔下的父爱更加含蓄深沉，却同样动人。

男生黄同学在给爸爸的信中写道：“妈妈回老家照顾姐姐后，家里只剩我们两个男子汉。妈妈不在家的日子，既当爹又当妈，您每天不仅要忙工作还要照顾我，却从不在我面前抱怨。”

以前他觉得爸爸严肃，后来发现，爸爸的温柔都藏在行动里：“哪怕赶时间，也会提前给我煎好鸡蛋、热好牛奶。每周末带我去爬山，遇到陡坡会伸手扶我一把。您不像妈妈那样爱‘唠叨’，可关心都藏在行动里。”

有些孩子则在信中鼓起勇气，说出了平时难以启齿的心里话。

王同学在给爸爸的信中，第一次为自己“正名”：“我知道您不希望我接触动漫，总担心会影响学习。”她详细描述了那个冲突的夜晚——爸爸看到她翻动画册时的着急与生气：“整天惦记着动漫，心思怎么能放在学习上？”

“爸爸，您知道吗？那一刻我心里又委屈又失落。”她在信中诚恳地解释，“我不是不懂事。对我来说，动漫里的角色教会我坚持和勇敢，也是我缓解学习压力的小方式。”

但她理解父亲的出发点：“我明白，您之所以反对，全是为我好。”最后她请求：“我已经六年级了，我能协调好动漫和学习的平衡。请允许我保留这个小小的爱好，好吗？”

这种既有理解又有主张的表达，让於悦明老师很欣慰：“他们不仅在感恩，也在学习如何与父母平等、理性地沟通。这是成长的重要一步。”

学生们制作拓印红包，用于装家书。受访者供图

从被呵护者到小小守护者

孩子们长大了

在感恩与理解之外，许多孩子在家书中郑重许下承诺，透露出从“被呵护者”向“小小守护者”转变的决心。

杨同学在信末写道：“生活上，我变得更加独立了！以后，我会多多整理房间，帮您分担家务。”简单话语背后，是一个孩子开始理解家庭责任的觉醒。

在妈妈陪伴下训练的篮球少年张同学，立下了马年的目标：“这个马年，我想做一匹真正的‘小骏马’。在球场上，我会带着您的支持，跑得更快，投得更准，不辜负每一次训练。”他把母亲的付出转化为前进的动力。

孩子们不仅承诺行动，更开始学着像父母关怀自己那样，反过来关心父母。几乎每封信的结尾，都饱含着质朴而深情的祝福：“妈妈，您陪我长大，我陪您变老。”“爸爸，愿您工作顺利，身体健康，少一点疲惫，多一点开心。”

这些祝福不是节日里的套话，而是源于细致观察的真挚关怀。他们注意到了父母被雨水打湿的刘海，记得父母下班后累弯腰的模样，也开始心疼“您真的太辛苦了”。

家长在看信。受访者供图

所有付出都有温柔的回应

有家长“笑着笑着就红了眼眶”

当这些家书被带回家，许多家长的反应让於老师感动不已。

张同学的妈妈发来信息：“今晚收到了最珍贵的新年礼物。孩子的一封信，让我笑着笑着就红了眼眶。原来那些被我当成‘理所当然’的日常，都被儿子悄悄看在眼里，记在了心里。”

另一位家长感慨：“看完信，心里涌起一股又暖又欣慰的热流。辛苦种下的花终于绽放了——感动于孩子终于读懂了那些细碎关怀里的爱，又骄傲于她长成了懂得感恩、愿意反过来守护我们的小大人。”

於悦明老师从教十余年，这是她带的第二届学生。她告诉记者，这次写家书活动，源于学校“家长进课堂”活动中制作拓印红包的延伸。孩子们蘸取颜料，在红纸上细心拓印福字、马年纹样，再将手写的家书装入其中，为父母送上一份承载成长与感恩的年末礼物。

费市小学副校长姚静静表示，期末不仅是对学生知识学习的检验，更是引导孩子们回望成长、懂得感恩的契机。希望通过这样的活动，让孩子们在传承传统民俗的同时，学会感恩、勇于表达，将对父母的爱转化为成长的动力。