
一次跟朋友吃饭,她跟我分析现在休学孩子的情况。第一种呢,是从小成绩都很好,经常考前几名的,家长一直给上各种补习班兴趣课,小孩到某一个节点发现,这种日子其实是没有出头之日的。考上好的初中要加倍努力,考上重点高中更要努力,就算考上北大清华永远是天外有天人外有人。日子只会越来越累,不如提前放弃,开始休息。
第二种,是不知道上学有什么意义,在学校待着感到很痛苦,挣扎一番后,选择回家。
她说,她女儿是第二种。
这是我认识的第一个坦然承认小孩休学的朋友,听她说完,我回家立刻把《要有光》这本书看完了。上个月看了一百多页,刚看完敏敏和雅雅的故事,只觉得这两人生活的家庭一塌糊涂。明明是大人的错,明明大人病得更严重,到最后却是小孩来承受这一切。
表面看似是小孩不想上学,这在讲究“万般皆下品惟有读书高”的社会,当然是一种罪。上学是每个小孩的义务和责任,为什么不上?
但书里小孩写的真相,让人触目惊心。
名叫敏敏的少女,坦言不上学是因为经常被爸妈暴打,特别是妈妈,打得太凶了,甚至当着所有人面打。一个婚姻不如意的女人,她选择把压力倾泻给弱者,想利用暴打女儿来引起丈夫的注意。看下来有个感觉,就是她妈这么歇斯底里,竟然从来没想过自己有病,或者有什么精神障碍。
她妈只觉得一切理所应当,打小孩是对的,让小孩去上学也是对的,反正出发点都是好的。打完小孩还会走个流程,痛哭流涕给小孩说,你知道妈妈是爱你的吧?妈妈最爱你啊。跟经典家暴犯完全一模一样,她不是在获得小孩谅解,只是为了自己舒服点。
对于敏敏不想上学,唯一的招数是扔到管理严格的寄宿制学校。哪怕她逃出来后喝洗衣液,自残,自杀,她妈竟然觉得,小孩就是惯坏了,不能她一闹,就让她如意。
我无法理解,只觉得敏敏后来能自我疗愈,简直是个奇迹。
雅雅属于朋友说的,学习成绩太好,因为害怕被超过,逐渐焦虑到不敢考试。这种症状日趋严重,结果家长表现得比她更歇斯底里,无法承受。你说你难受,我比你更难受,你说你绝望,我比你更绝望。只要你肯上学,一切都可以商量,你不肯上学,那是把我们往死路上逼。
到最后小孩被逼无奈,挥舞菜刀在家拼命砍杀,被送进精神病院。
雅雅自述中有个问题,她不想住院,她妈说你再不住院,我就癫狂了,雅雅说,那不是应该你住院吗?
我们仿佛真的到了一种癫狂的状态,大人把自己的整个人生奉献给小孩,好吃好喝的先紧着孩子,连住院治疗,也要让小孩先上。
这次翻看后续两章,一章是被家长们爱得密不透风的北京孩子,一章是半点爱得不到,完全生无可恋的留守儿童。
海淀妈妈这一章,几个妈妈都属于小镇做题家,从小镇一路拼搏到北京,终于过上中产精致生活。她们最不希望看到的一件事,就是阶层滑落。家长都是名牌大学出身,爸爸博士,妈妈硕士,小孩怎么能连高中都上不完?
当然,最好的路径是考上北大清华,那就一辈子稳了,可以站在食物链顶端傲视群雄。
我很理解这种心态,我也是母亲,小时候看着儿子经常想,他将来过的日子总会比我更好吧?我小时候那么苦,家里连个电脑都没有,他条件这么好,还能不如我?
但是看着书中吴用的故事,实在为这个孩子感到心痛,明明一个这么优秀的小孩,结果硬生生被逼成这样。
吴用母亲为了能够提升小孩成绩,专门在学校附近组好房子,每天早上5点多起来给儿子准备早饭,兢兢业业奉献自我,料理一切生活起居。书中她显示出一种超强的控制欲,字里行间给人一种小孩不听她的话,她就要原地崩溃的感觉。
她花费无数精力财力,给吴用打造了一条最方便快捷的名校晋升之路,走竞赛道路。
吴用显示出了对数学的超强兴趣,本来是一件很好的事。这是一个去上数学课会拿着微积分书的天才啊。这样的天才,却硬生生让学校,竞赛班组织,他母亲,硬性规定到底该做什么不该做什么。你思路对,但是粗心犯错,这样怎么考北大?你在竞赛班不守规矩,晚上该睡觉不睡,还在搞数学,这样怎么行?
这有种家里明明生了梵高,但家长就觉得那你得从素描开始学起,不然你怎么报美院?你考不上美院这辈子不就报废了吗?或者爱迪生喜欢做实验,你跟他说不行,光做实验上不了大学,咱还是得刷题。
他妈为什么执着于上北大清华?这是一种很熟稔的路径依赖,觉得我就是这么成功的,你当然也该这么做,不然你能怎么办?你高考都不行,上哪继续天才梦?
吴用喜欢数学,懂得数学之美,却拗不过这些固执的大人。以至于他后来强烈抗拒考试,即便他妈已经想通可以去国外上大学,但他已经无法参加托福,没有任何抗压能力。
另一个孩子也很有意思,快乐教育的产物,李风。他跟我朋友的孩子相似,对学校不敢兴趣,认为上学是件很折磨的事。但他又表现得更极致一些,朋友孩子至少还有点爱好,可以在家消磨时间。李风是对什么都不敢兴趣,问他什么,他都是含糊其辞,都行,都可以,无所谓。
他喜欢什么?他不喜欢什么?完全表现不出来。好像他跟真实世界隔着一个很厚的玻璃罩,他没有任何兴趣,也没有任何偏好。
李风母亲,因为小时候自己的成长经历,给儿子选了快乐教育路线。从来不报任何课外班,补习班,随便你怎么玩,只要你能拿个高中毕业证书就好。
说实话我很不理解,既然要求这么低,为什么又不能接受儿子高中退学?为什么又坦言,看不起不努力的儿子?她好像是这么想的,让小孩小时候拼命玩,长大忽然开窍,热爱上学习。
现在,她看不起李风从不努力,无法去过一种创造性的生活。
这不是当妈的心理矛盾吗?从来没帮过小孩,又指望小孩能在这样竞争激烈的海淀学校里积极投入?
这些海淀母亲,都拥有疯狂的爱,爱中满是自己的控制欲,希望孩子是体面的,勤勉的,努力的。如果做不到,她们就觉得这孩子怎么这样?如果孩子表示顺从,她们就一个劲疯狂给孩子攒班,找最好的资源,刷最多的题,渴望能够一飞冲天。
你应该是成功的,不然你就是辜负了我。
看这本书时,我经常警醒自己,千万不要陷入这种疯狂。作为一个母亲面对小孩,时不时会陷入一种疯魔,我为你做了这么多,你为什么不能听我的?
不要自我感动,不要自我崇高化,不要觉得孩子不听自己的能有什么出息,不要天天盯着别人家的孩子琢磨自己家的孩子。
其实在这本书里,孩子们都还算正常,当你把他们长期置于一种不开心不合理的环境,他们感到压抑痛苦,自然而然会生病。家长们却大不正常,他们长大成人后,似乎把从小到大所有的焦虑,都倾泻在了自己的孩子身上,并且还十分自满地觉得,这孩子怎么承压能力这么差?我对你这么好,你有什么可抱怨的?
最后,请大声朗诵一遍纪伯伦的《孩子》:
你的孩子不是你的孩子,
他们是生命对自身渴望的儿女。
他们借助你而来,却非来自你。
虽然和你在一起,却不属于你。
你可以给他们爱,但不要给他们思想,因为他们有自己的思想。
你可以庇护他们的身体,却不能禁锢他们的灵魂。
