
【赵冉专栏】
牵着蜗牛去散步
——写给高一陷入迷茫的孩子
原创作者|赵冉(女,硕士研究生,山西省晋中市中学教师。研究方向:中学学科教学,班级心理建设与管理)
高一这一年,我常常在教室里看见一种安静又颓废的模样:上课眼神放空,作业拖到最后一刻,明明才十几岁的年纪,脸上却写满了“无所谓”。你们口中说着“摆烂”,脸上装着不在乎,可我总能在某个瞬间,看见你们藏在冷漠背后的慌张——怕努力没用,怕赶不上别人,怕明明拼尽全力,依旧普通。
于是你们选择了最省力的方式:先放弃,就不会有失望;先躺平,就不用面对失败。
每次看到这样的你们,我都会想起龙应台那篇《牵一只蜗牛去散步》。文中说,上帝交给我一只蜗牛,让我带着它往前走。我催它、唬它、责备它,可蜗牛只是抱歉地看着我,仿佛在说:“我已经尽力了啊。”
后来我放慢脚步,才闻到路边的花香,听见微风的声音,看见满天的星光。原来,不是蜗牛拖累了我,是我一直走得太急,忘了生活本来的样子。
如今站在讲台上,我忽然觉得,教育也好,成长也罢,我们每个人,都是在牵着一只蜗牛慢慢散步。而你们,就是那一只只正在努力爬行的小蜗牛。
你们不是不想好,只是走得慢了一点。
刚踏入高中时,你们也曾带着期待和热血。可高一的课程像一座突然拔高的山,科目变多、难度加大,曾经轻松就能拿到的分数,如今熬夜苦读也未必拥有。身边总有同学反应飞快、一点就通,有人早早完成作业,有人稳居班级前列,对比之下,你们的努力显得格外无力。
于是,焦虑来了,自我否定来了,习得性无助也悄悄来了。
心理学上的“习得性无助”,就是当一个人反复经历挫折与失败,就会默认自己无能为力,索性放弃尝试。你们的“摆烂”,从来不是天生懒惰,而是太累了、太慌了、太怕被否定了。你们用无所谓武装自己,其实是在保护那颗脆弱又敏感的心。可我想告诉你们:慢,不是错;普通,也不是罪。
蜗牛没有翅膀,不能像雄鹰一样一飞冲天,但它有属于自己的脚步,有不肯退缩的坚持。金字塔的顶端,雄鹰可以到达,蜗牛同样可以。只是你们走得慢,便被这个追求速度的世界误会了。
大家都在喊“向前冲”,都在比谁更优秀、谁更厉害,却很少有人问你们:累不累?难不难?还能不能再坚持一下?
我见过你们偷偷擦掉试卷上的眼泪,见过你们明明听不懂依旧硬撑着听课,见过你们在深夜里挣扎着写作业,也见过你们在“想努力”和“想放弃”之间反复拉扯。你们不是真的想摆烂,只是暂时失去了方向,只是需要有人告诉你们:慢一点也没关系,就算是蜗牛,一步一步爬,也终会抵达目的地。
这就是我想和你们说的“蜗牛精神”。它不是不思进取,不是拖延散漫,而是一种接纳自我、尊重节奏、默默坚持、永不放弃的力量。
蜗牛背着重重的壳,那是它的家,也是它的铠甲。你们身上的压力、父母的期待、未来的迷茫、对自己的要求,就是你们的“壳”。很多时候你们觉得沉重,觉得喘不过气,甚至想丢下一切不管不顾。可正是这层壳,在风雨来临时保护你们,在想要倒下时支撑你们。

成长本就不是一场短跑,而是一场漫长的马拉松。高一不过是刚刚起步,有人跑得快,有人跑得稳,有人暂时落在后面,但这都不决定终点。
我见过太多高一不起眼的孩子,他们不是天赋型选手,没有惊艳的成绩,不会被老师时刻关注,就像角落里默默爬行的蜗牛。他们不声张、不抱怨,只是每天多背一个单词,多弄懂一道题,多认真听一节课。一天两天看不出变化,一月两月差距不大,可一年两年、三年之后,他们悄悄追上了曾经遥不可及的人,甚至活成了别人眼中的惊喜。
真正的成长,从来不是一鸣惊人,而是厚积薄发。
你们现在走过的每一步、付出的每一点努力,都不会白费。那些早起背过的书、夜晚刷过的题、课堂上忍住的困意、失败后擦干的眼泪,都会在未来某一天,以另一种方式回馈给你。也许现在的你还看不见光亮,觉得前路漆黑一片,可蜗牛爬行时,也从来不会因为看不见终点就停下。
它只知道:往前,就对了。
我希望你们能读懂蜗牛的温柔与坚定:
允许自己慢,但不允许自己停;
允许自己暂时落后,但不允许自我放弃;
允许偶尔崩溃,但一定要记得重新出发。
不要和别人比速度,要和自己比坚持。别人的优秀是别人的故事,你的成长才是自己的人生。不必因为别人光芒万丈,就觉得自己黯淡无光。每一只小蜗牛,都有属于自己的节奏和远方。
龙应台在牵着蜗牛散步时,终于明白:是上帝让蜗牛牵着我,让我有机会静下心来,感受世界的美好。
我也想借着这段话告诉你们:成长不必那么慌张。不必急于求成,不必事事完美,不必因为一次考试失利就否定全部,不必因为暂时跟不上就彻底躺平。
你们可以偶尔发呆,可以偶尔疲惫,可以偶尔情绪低落,但请不要一直摆烂。
你们可以慢,但不要退。
当你觉得难的时候,其实是在走上坡路;当你觉得累的时候,说明你还在努力。蜗牛往上爬的时候,每挪动一厘米都要用力,可越是往上,风景越开阔,离阳光越近。你们现在的辛苦、煎熬、挣扎,都是在为未来铺路。
我不要求你们立刻变得优秀,只希望你们别放弃自己;
我不要求你们马上追上别人,只希望你们慢慢往前走;
我不要求你们人人都成为雄鹰,只希望你们做好自己的蜗牛。
高一只是人生的一小段路,未来还有很长的时光。你们会经历考试的起起落落,会面对选择的迷茫,会有孤独无助的时刻,也会有豁然开朗的瞬间。这些都是成长最真实的样子,不完美,却很珍贵。

不要因为走得慢,就否定走过的路;
不要因为暂时看不到光,就以为没有黎明;
不要因为觉得普通,就忘了自己也可以闪闪发光。
亲爱的孩子,如果你觉得很累,就稍微放慢脚步,像蜗牛一样,喘口气再继续。如果你觉得迷茫,就回头看看,你已经比当初的自己走了很远很远。
请相信:
每一只默默努力的蜗牛,都不会被辜负;
每一个不肯放弃的少年,都有无限可能;
每一步脚踏实地的坚持,都通向远方。
不要急,不要慌,不要摆烂,不要放弃。
人生很长,不必慌张。
你是一只蜗牛,没关系,慢慢爬,总会到达。
你走得慢,没关系,只要不停下,就有希望。
愿你们都能带着蜗牛般的坚持,
不慌不忙,稳稳当当,
在属于自己的时光里,
一步一步,走向光亮,走向远方。
