《女王的教室》

今年的高考刚刚结束。很多学生和家庭结束了一段重要的教育旅程。我们常说不要让高考决定自己的一生，但无奈于各种现实因素，我们的教育依然强调应试与合群，而不是热爱与个性。

前不久，哲学学者谢晶与教育学学者林小英展开了一场关于教育的对话。

她们从各自的成长经历出发，谈到教育中那些常被忽视的问题：

为什么今天的学校越来越缺乏等待孩子成长的耐心？为什么“热爱”总是在就业、升学和绩效考核面前不断退场？为什么曾经被视为理所当然的性教育、自然教育和闲暇时间，越来越不重要？

来源 | 小红书RedX

01.

允许人慢慢长大，

是教育最珍贵的部分

林小英：我很早就感受到教育中的不平等。我没有上过幼儿园，六岁才进入学前班。在那之前的六年，我几乎是在自然环境里长大的。每天接触猫狗虫鸟，跟着大人下地干活，在田间地头奔跑，没有人要求我识字，也没有人要求我做加减法。

那是一种未经精心设计的童年。大人在做什么，孩子就在旁边跟着做什么。没有人急着把你塑造成某种样子，也没有人追问你将来要成为什么样的人。

后来进入学校，我才发现自己几乎处在所有评价体系的边缘。体育不好，成绩也不好，不活泼，不讨老师喜欢。直到四年级，我才慢慢开窍。

这也让我后来研究教育时越来越相信一件事：每个孩子都有自己的成长节奏。很多东西不到那个阶段，就是学不会。

我小时候学汉语拼音，怎么学都学不懂，可一年之后，突然就会了。我没有额外补课，也没有做大量练习，只是在日常环境里耳濡目染地接触，自然就掌握了。

问题不在于孩子不会，而在于我们为什么总是急着验收。刚接触拼音两个月就要统一考试，为什么不能一年后再考？甚至两年后再考？今天的教育最大的问题之一，就是不断压缩成长的时间。

谢晶：我们小时候，不管是在农村还是城市，一年级之前几乎没有人要求孩子提前学习。认字、数学、英语，这些都不是学前阶段的任务。

但今天的情况完全不同了，很多孩子从幼儿园开始就被放进竞争体系。一年级落后，好像意味着后面会一直落后；小学落后，家长担心升学；中学落后，又担心未来的发展。整个系统的宽容度正在不断缩小。

而在我们成长的年代，一个孩子完全有可能小学成绩一般，中学突然开窍；也可能高中阶段才找到自己的节奏。成长原本就是不均匀的。

《小森林》

林小英：我之所以长期关注教育不平等，和小时候一直处在边缘位置有关。

当一个人长期待在边缘的时候，会经历很多复杂的感受。你会遭遇排斥，也会享受自由；你会羡慕中心位置的人，也会看到他们的压力。更多时候，你是在旁边观察。观察别人如何竞争、如何挣扎，也观察自己到底想成为一个什么样的人。

这种参与方式，和处在中心位置的人是完全不同的。站在中心的人当然会拥有高光时刻，但同时也会承受持续的压力，所有人的目光都聚焦在你身上。就像班里的第一名，ta已经站在最高的位置，后面面对的永远是“会不会掉下来”。从这个意义上说，第一名只有退步的可能，却很难再有进步的空间。

反而站在边缘的人，有另一种自由。我经常说，边缘位置是“进可攻，退可守”。你可以参与，也可以退出；可以留在这个圈子里，也可以转身去别的圈子。甚至有一天，你还可以自己组织一个新的圈子。

如果用今天的话来说，这有点像一种吸引力法则——你不断积累自己的想法和能力，也许会把原来圈子里的一部分人吸引过来，形成新的连接。

所以当我们谈到“边缘”时，它并不只是一个被动的位置。它包含很多种状态，也拥有很多种可能性。站在边缘的人，可以观察，可以等待，可以积累，也可以随时调整自己的方向。相比之下，中心位置往往意味着更明确的路径和更严格的期待。

02.

从来没人问过，什么事情会让你高兴？

谢晶：我前两天跟一个朋友吵了一架。Ta说ta眼中的理想主义，就是考大学的时候去选哲学、古典学这样的冷门专业。我挺气愤的，热门专业里就承载不了理想了吗？如果一个孩子去读技校，学美妆、学美发、学修摩托车，这算不算理想主义？

林小英：其实也不能说这个系统完全不筛选热爱。你看“志愿”这个词，本身就有热爱的成分在里面。什么叫志愿？就是我志愿加入什么，我志愿学习什么。只不过到了后来，就业、前景、保研这些东西，一点点把热爱的空间挤占掉了。

谢晶：但还有一个更重要的问题。今天这些孩子一路走到高三，从来没有被认真问过：你到底喜欢什么？你对什么问题敏感？你擅长什么？你喜欢动手还是喜欢思考？

人只有在比较小的时候，才有比较大的空间去探索自己喜欢什么。如果整段时间都错过了，到高考填志愿的时候，你怎么可能突然知道自己喜欢什么？

我在法国留学的时候，最怕别人问我：“你喜欢什么？”或者“什么事情会让你快乐？”我真的回答不了。但是在那里待久了以后，你会被迫开始思考。慢慢地，可能真的会问出一点答案来。

《小森林》

林小英：不过我觉得有一个地方值得注意。热爱不是问出来的。不是说家长天天追着孩子问：“你喜欢什么呀？”“今天开心吗？”“什么事情让你快乐呀？”这样就能找到热爱。

最重要的是把时间和空间留出来。每天有那么一小段时间，让ta自己安排，自己玩，然后你看ta干什么。

当这种自由的时间成为一种习惯以后，孩子就会不断重复那些自己愿意做的事情。一个人愿意做一万次的事情，别说热爱，最后都能做成专家。

谢晶：我们小时候其实都有过无聊的时候。父母不管你，你自己待着，无聊就得自己找事情干。

我无聊的时候会看书。很多做学术的人都有类似经历，小时候家里正好有几本书，于是无聊的时候就翻。我爸给我买小说看，我看的第一部长篇小说就是《巴黎圣母院》。所以后来跑到法国去留学，冥冥之中好像也有一点联系。

法国人有种习惯，什么事情都要问一问自己——我愿不愿意做？我喜不喜欢？这件事情会给我什么感觉？

这种对自我感受的关注，本身也是教育的一部分。而我们从小没有接受过这样的教育。

03.

脖子以下的部分，需要被激活

林小英：我其实不觉得自己是在应试教育里长大的。考试和学习只是我生活的一部分，可能连一半时间都不到。剩下的时间，我要干活，我有自己的小玩意儿，我有自己喜欢干的事情。我没有把全部精力都投入学习。

谢晶：这让我想到梁鸿老师写梁庄的书。她一直在强调，乡村生活非常丰富。但我们总觉得城市生活更高级、更值得向往。可说实话，我小时候在上海长大，生活挺无聊的。

林小英：你刚才讲的特别典型——城市中产家庭孩子的闲暇，就是看书。而看书这件事，本身又被赋予了特别正当、高级的意义。

但看书的时候，你的身体其实是停止活动的。脖子以上在思考，脖子以下基本不动。再加上长时间阅读、用眼，我一直不明白，为什么这件事情会被赋予那么高的价值。

谢晶：因为我们没有别的事情可干。

林小英：我觉得很多条件其实是有的，只是城市生活方式不断覆盖农村生活方式，而不是反过来。

我们总是在说农村向城市学习，从来不说城市向农村学习。可农村的生活方式里，真的有很多值得学习的东西。

我在书里写过一句话：难道农村的生活方式，就没有一点值得城市人学习的吗？很多很多。

上大学以后，我和北京的同学一起去河北的草莓基地。我发现很多植物，对我来说是从小就认识的。比如韭菜和麦子的区别，我觉得这还需要区分吗？

后来我发现，ta们不是装不知道，是真的不知道。这些知识在很多人看来，一辈子不知道也无所谓。但问题不在于韭菜和麦子本身，问题在于，一个人的认知宽度，决定了ta未来容纳新知识的可能性。

如果你永远只看文学作品，只看世界名著，只看所谓最好的东西，那你的判断力从哪里来？什么都看一点，多打开自己一点，不要提前做价值判断。你总说只看最好的，那请问，你鉴别“什么是最好”的能力又是从哪里来的？

《小森林》

谢晶：还有你刚才说的特别重要的一点——脖子以上是激活的，脖子以下是不激活的。城市孩子很大的问题，就是没有用身体去体验世界。

我后来越来越觉得这件事情很重要。所以隔一段时间，我就得去自然里待一待，徒步、爬山。有一次我看到农民从地里拔花生，我才第一次知道，原来花生是长在土里的。原来刚挖出来的花生是湿的，味道跟我们平时吃到的完全不一样。

当我们用整个身体、用所有感官去认识世界的时候，那种认知是不一样的。它更丰富，也更能激活人的想象力。

林小英：所以我一直觉得，学校教育里除了性教育、生理教育之外，自然教育、环境教育也是必要的。因为这些东西关系到的不只是知识，而是一个人如何和这个世界发生真实的连接。

在这场对谈里，谢晶与林小英讨论了教育，也讨论了成长。

她们谈到那些曾经被允许“慢一点”的孩子，谈到教育系统缺乏的包容与耐心；谈到一个人如何在成为“好学生”之前，先成为一个完整的人；也谈到为什么今天越来越多的年轻人能够熟练地回答“我该做什么”，却很难回答“我真正喜欢什么”。

这些问题看似属于教育，实际上关乎每个人如何理解自己、理解他人与理解社会。教育从来不只是学校里的事情，它塑造着我们看待成功、失败、自由的方式。

而这也正是谢晶的系列视频《没有问题配不上哲学》持续关注的方向——那些发生在日常生活中的困惑，那些被视为理所当然的规则，那些让人感到别扭却又说不清缘由的处境，都值得被重新提问。

《没有问题配不上哲学》是小红书与看理想联合推出的REDX系列视频IP中的一部分。在REDX里，来自不同学科的学者将继续从哲学、文学、教育学、传播学等视角出发，讨论那些真实影响当代人生活的问题。