2000年，41岁的藏族作家阿来凭借长篇小说《尘埃落定》成为茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。25年过去，《尘埃落定》依然是频频被改编为不同艺术形式的文学母本，而阿来也始终保持着高频的创作，《空山：机村史诗六部曲》《格萨尔王》《瞻对》《云中记》《寻金记》等长篇力作不断，今年3月刚刚出版长篇非虚构新作《大河源》。

“明明可以在文学史里‘吃利息’，但还要做文学界的黄金‘牛马’。阿来老师的勤奋和对文学本真而炽烈的热爱和创造激情特别值得我们年轻人学习——无法获奖这样早，至少学您写到老。”4月12日，以“人是出发点，也是目的地”为主题的阿来作品研讨会在复旦大学举办，青年评论家李壮由衷的感慨引起一片笑声。

年少成名的阿来则坦言，自己有过一段写作的迷茫期。“20多岁看到人家写作拿一点稿酬，出一点小名，我也有这样的虚荣心。慢慢地，写到30岁，我突然觉得，如果文学只是为了名，为了利，那做别的事也可以。我突然写不动了，没有任何写作的兴趣，年轻时对文学的理解或者说附加在文学上的目标非常虚无。”

阿来在作品研讨会上

整整四年，阿来没有写作。最后拯救他的写作的正是被用作此次研讨会主题的这句话——“人是出发点，也是目的地”。在四年的写作空白期，阿来想清楚了文学的核心要义是关于人的自我构建。“我出生在偏僻的小地方，村子里只有20户人家，每户人家之间的距离都很远，去最近的舅舅家要走20多公里，穿过森林、雪山、草场、庄稼地。这个世界又大又小，人的状态也是如此，我的家乡人有质朴的一面，另一面非常保守；可以说他热爱乡土，但热爱到另一种程度时，就变成了固执、冥顽不灵。从事文学对我自己来说是一种建构和解放，我从文学中知道另外的世界，对这个世界的理解更加深入。比起影响别人，我想通过文学写作把自己变成一个更符合人的基本定义的人，而不是某一个文化影响下的人。在某一个文化影响下，他可能非常热爱、忠诚，但也可能非常偏激、狭隘，有没有一种可能，既基于一种文化，同时又能够超越这种文化，既基于个人的生存和发展，同时对社会的理解又超越个人生存的基本原则，我的写作就是在这样的道路上奔走。”

《尘埃落定》25周年纪念版揭幕。施晨露摄

中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇提醒人们注意，阿来其实是一个非母语写作者，“如果读者、作家、批评家把阿来身上这个元素抛弃了，那我们远远低估了阿来。”

阿来对?br />