陶哲轩（Terence Chi-Shen Tao），1975年7月17日出生于澳大利亚阿德莱德，华裔数学家，菲尔茨奖获得者、英国皇家学会院士、美国国家科学院外籍院士、美国艺术与科学学院院士，美国加州大学洛杉矶分校James and Carol Collins讲席教授。‍‍

在数学的世界里，有人专精于解千年难题，有人沉迷于抽象的符号迷宫，而陶哲轩（Terence Tao）却像一位优雅的琴师，将不同领域的乐符编织成和谐的乐章。他既是菲尔兹奖得主、调和分析大师，也是横跨数论、组合学、计算机科学的多面手，甚至被称为“数学界的莫扎特”。但抛开这些光环，他更像是一个永远对世界充满好奇的孩子——只不过他的玩具是质数、方程和无穷大的奥秘。

神童的诞生

1975年7月17日，陶哲轩出生于澳大利亚阿德莱德的一个华裔移民家庭。父亲陶象国是儿科医生，母亲梁蕙兰是物理与数学专业的高材生。这个家庭的书架上堆满了科学著作，但谁也没想到，年幼的陶哲轩竟把它们当成了童话绘本。两岁生日时，母亲在桌上摆出几块积木教他数数，陶哲轩眨着眼睛，突然指着积木说：“少了一块。”——他竟能用减法验证总数。三岁时，他会举着玩具车解释“负数”：“如果车子倒着开，公里数就会变成负数！”这一切让他的父母意识到，他们面对的不仅是一个早慧的孩子，更是一个天然的“数学原生生物”。

陶氏夫妇的教育策略堪称超前。他们说服当地小学让陶哲轩上午学习数学和科学课程，下午与同龄孩子在操场玩耍。这种独特安排不仅保护了他的天赋，也培养出令人惊讶的社交能力。后来在国际数学家大会上，人们常见他端着咖啡杯，同时参与关于素数分布的辩论和《星际迷航》剧情的吐槽。七岁时，陶哲轩萌生了撰写“学术专著”的念头。他用铅笔在笔记本上画满火柴人讲解分形几何，甚至写下命题：“无限大不是终点，而是起点”。这份名为《人类如何数到无限》的手稿至今被他母亲珍藏，扉页上的留言则充满童趣：“作者：未来的数学家T.T.”

打破纪录的求学之路

九岁进入中学的陶哲轩，很快成为校园传奇。数学课上，当老师卡在黑板前时，台下总会响起细小的提醒声：“或许可以用递归法试试？”一次物理课上，老师讲解理想状态下的摩擦力为零时，他突然举手：“如果摩擦力是微小扰动，是否可以用渐近分析处理实际问题？”几十年后，这个“瞎想”竟成为他研究流体力学湍流模型的关键洞见。

1986年，国际数学奥林匹克（IMO）赛场上出现了史上最年幼的选手：10岁的陶哲轩。当其他选手紧张检查文具时，他躲在角落里读《魔戒》。然而比赛铃响后，他仅用45分钟解完需两小时的几何题，快得让监考老师怀疑题目泄露。这个故事在数学界流传至今，但更令人惊叹的是他的成长速度：13岁成为IMO金牌得主；14岁进入弗林德斯大学；16岁完成本科学业；21岁普林斯顿博士毕业时，安德鲁·怀尔斯（费马大定理的证明者）感慨：“这孩子在证明定理时，总像在拆解乐高积木般轻松。”

用“简单魔法”破解世纪难题

在普林斯顿攻读博士期间（1992-1996），陶哲轩形成了一套独特的“工具箱思维”。他会将看似无关的数学领域组合使用，例如用组合数学技巧破解偏微分方程，或在数论研究中引入几何直觉。这种跨界能力在2004年达到巅峰：他与本·格林合作突破素数等差数列难题时，发现的关键工具竟源自幼儿园搭积木的对称性直觉。“我们需要证明素数中存在任意长度的等差数列，”他后来在博客中总结，“这就像在沙滩上找埋藏的贝壳项链——你知道它们存在，但要找到需要创造特殊的筛子。”

令人忍俊不禁的是，这项重大突破的灵感诞生于接孩子放学的途中。当时他在手机备忘录上草草写下公式，突然对妻子劳拉（NASA工程师）大喊：“亲爱的！我知道怎么用遍历理论解决那个组合概率问题了！”更离奇的是，论文中发明的“超实际数”概念，后来被程序员用来优化网页排名算法。“数学总是以最意外的方式参与现实世界。”2021年，陶哲轩在演讲中展示这一案例时幽默地说，“现在我们连网购推荐系统都用上了素数的秘密。”

近年来，他更与人工智能展开深度合作。2023年，陶哲轩团队开发了一套基于数学证明逻辑的AI系统，首次独立发现了组合数学中的新定理。“它不是取代数学家，而是像显微镜之于生物学家——我们教会AI数学直觉，它帮助我们看清更高维度的模式。”这种开拓精神甚至连隐居的佩雷尔曼也公开赞赏：“陶的开放态度证明，真正的数学家永远不会惧怕新技术。”

数学之外的“非标准人生”

如果说陶哲轩的学术生涯堪比交响乐，他的日常生活则像是爵士即兴。他会用钢琴弹奏巴赫变奏曲，却坚持加上《星际牛仔》动画片的主题旋律；在加州大学洛杉矶分校（UCLA）的办公室里，李小龙海报与费马大定理证明手稿并肩而立；学生常见他一边推导张量方程，一边教女儿组装乐高机器人——“这说明数学和玩乐本质相通，都需要创造性破坏。”

家庭生活更是充满数学式幽默。妻子劳拉透露，他曾用量子随机行走算法优化超市购物路线，结果被保安误当成小偷跟踪；“疫情封控期间，他设计了数学模型分配家务任务，条件是必须满足帕累托最优。”更荒唐的是2020年某天凌晨，他突发奇想用拓扑学分析女儿的发辫结构，导致小姑娘第二天哭着拒绝上学。“但我必须说，”劳拉笑着补充，“他做的红烧排骨配方确实是效用函数优化的杰作。”

在社交媒体世界里，陶哲轩是最具娱乐精神的数学家。他会用《哈利·波特》比喻代数拓扑学：“霍格沃茨的移动楼梯本质上是一种动态群作用”，还会在Reddit论坛与网友讨论《塞尔达传说》的数学彩蛋。就连中国数学家张益唐也感叹：“陶证明了天才不需要呆板——他的大脑就像数学版的迪士尼乐园。”

天才的面具与真相

面对外界对“天才”的狂热追捧，陶哲轩始终保持清醒。他在自传《解题者的修行》中写道：“数学家的工作本质上是集体记忆的延伸。我的贡献不过是把前人的火柴堆成篝火，再添上一两根新木柴。”这种谦逊并非故作姿态——他主导的“多数学家协同证明计划”中，研究人员曾横跨15个国家，通过在线协作攻克医学影像重建的算法瓶颈。“现代数学不再是孤独天才的领域，”2022年接受《自然》杂志采访时他说，“我们需要更多元化的思维连接器。”

他的研究触角已深入现实世界：解决无线通讯中的信号干扰问题（5G技术核心算法）、优化癌症放疗的辐射路径计算、甚至通过随机矩阵理论提升金融风险评估模型。一位日本工程师在设计新干线降噪系统时，曾运用陶哲轩的谐波分析方法节省了数亿日元成本。对此，他只是淡淡回应：“这就是为什么基础教育该教数学之美——你永远不知道质数会在哪个现实角落开花。”

至于未来，这位永远年轻的数学家正在探索更疯狂的领域：将量子纠缠概念引入数论，用分形几何建模宇宙暗物质网络，甚至试图建立“数学证明的通用语法系统”。“也许有一天，”他望向办公室窗外闪烁的洛杉矶灯火，“人类能写出涵盖所有真理的元公式。”不过说完这话，他又孩子气地笑着补充：“当然，这个公式肯定会包含无数悖论——就像生活本身一样。”

来源：数学家