这两天，2025年白玉兰国际音乐节正在上海举行。聚光灯下，九成都是孩子们稚嫩的面庞，他们尽情演奏着青涩却蓬勃的音符。在这片青春海洋中，多支平均年龄超60岁的成年人乐团格外亮眼，他们带着岁月沉淀的从容，用乐器奏响对音乐的热爱，和小朋友们同台竞技，不仅成为赛场独特的风景，更以数十年如一日对音乐的执着，让年轻的音乐爱好者看到——热爱无关年龄，追梦永远不晚。

音乐节组委会表示，白玉兰音乐节是全年龄段的，只要热爱音乐，大家都可以尽情来展示自己。在音乐的世界里，七十岁与七岁同样充满活力，而这份跨越年龄的执着，正是最动人的乐章。

态度，又玩又不玩

上海赛区的舞台上，新世纪乐团木管五重奏让评委眼前一亮。原创《水乡协奏曲》的长笛如薄雾轻拂，双簧管似晚钟悠远，单簧管兼具流水与月影之妙，巴松管若石巷回响，圆号温润如夜色……这首曲子的创作者、73岁的卢钟鸣说：“西洋乐器，也可以很民族很江南。”

12年前，他们因音乐结缘，其中也有退休的专业音乐人。乐团取名“新世纪”，寓意年岁再长，追梦也要从零开始。单簧管手任世春童年缠着母亲两周才得到了五毛钱的竹笛。搁置乐器30年后，他退休后每天两小时练琴成了必修课。去年演出前，团员老朱脚骨折，坐着轮椅、绑着石膏也要登台，“不能让团队失望”。他们的排练场地以长宁仙霞路、安龙路为中心，好几位成员要从闵行、宝山横穿半个上海赶来，盛夏三十八九度高温，两小时车程也无人抱怨。

新世纪乐团木管五重奏

现在，乐团中也有了年轻的血液，比如41岁的双簧管手钟卜，是美国艺术学院硕士出身。看到前辈对音乐如此难以割舍，他也深受感动。白天他在企业上班，只能挤出清晨深夜练气息，抓着公交扶手练指法，每周雷打不动训练三四天。乐团里有两句看似矛盾的话：“我们是来玩儿的”，是说不计较座位安排等小事，保持轻松心态；“我们不是来玩的”，则是对专业的较真——管乐演奏要求每人达到独奏水平，一练就是六七个小时，专业学生都觉得吃力，他们却乐在其中。

圆梦，魔鬼式训练

此次音乐节上，上海老年大学长笛团的7位演奏者也圆梦登上了东方艺术中心的舞台，当他们奏响经典的巴洛克乐曲时，没人能想到他们曾是被长笛难倒的“初学者”。他们为了站上圆梦舞台，进行了魔鬼式的训练。

上海老年大学长笛团圆梦站上东艺舞台

说起来，他们的心中，都藏着一个与长笛有关的梦：王子玟因范晓萱爱上长笛的优雅；刘聪被陈逸飞《吹长笛的女人》中沉静打动，那幅画成了她多年手机屏保；郑热血在阁楼听唱片时埋下种子，2014年看到女儿闲置的长笛，在老年大学重启梦想；潘金凤为弥补儿时遗憾，退休后一头扎进长笛世界；朱丽瑛曾因水平差距想放弃，同学从握笛姿势到呼吸方法手把手教；丁晓因他人出色而忐忑，班长一句“大家都会带着你”让她留下……这里既有暗自较劲的动力，更有默契补位的温情。

上海老年大学长笛团

后来，上海音乐学院的公益教学，让他们触摸到专业门槛。“别人教吹曲子，我教你们音乐”，老师要求他们理解音符背后的情感与历史美学，逐个过关单独演奏。当老师推荐他们参加白玉兰音乐节时，那句“你们会是亮点”的肯定，让他们决心“来真的”。每个人一站两小时，无指挥状态熟记声部，凭练习建立集体节奏感；在家录音频发群点评，再集中打磨。排练期间，有人退掉了旅行订单，也要坚守排练；有人举家农家乐，但是自己半夜爬起来加练，只因“不想拖后腿”……从上台双腿发抖到享受舞台，音乐让他们蜕变。从前不敢奢望的舞台，如今成了证明自我的地方。

“土法”，也能上央视

当25位来自宁波的东海萨克斯乐团乐手走上舞台，评委姚复鸣听说他们用18年的时间，用自制土法，让萨克斯声从海曙区老年大学舞蹈队的排练室，传到了央视舞台，忍不住为他们点赞：“你们对于音乐的热爱，让我很感动，站上这片舞台，就是成功。 ”

宁波的东海萨克斯乐团

这支平均年龄65岁的团队始于2007年2月。当时乐团的“教头”白桦在宁波文艺圈名头甚响，长笛、三弦、二胡、小号等十八般乐器样样都会。“我当时发现我们还缺少一支有一定规模的管乐队。”白桦说。于是，他自掏腰包买了20把萨克斯，组建了一支“东海女子萨克斯乐团”，当时的成员基本来自海曙区老年大学舞蹈队。“开班第一天来了四十多位阿姨，别说五线谱，识简谱的都少。”团长兼指挥的白桦耐着性子从音符、指法、气息教起。吹长音憋得脸红脖子粗是常态，65岁的萨克斯手朱小青回忆：“刚开始声音像钢锯锯金属，吹半小时就缺氧，像跑了十公里。但没人轻言放弃。一次次挣扎着突破瓶颈，现在总算基本玩转了这个五六斤重的大家伙。”朱小青说，“是萨克斯把我们这群人聚在了一起，让退休生活变得精彩纷呈，充满活力。”?

东海萨克斯乐团比赛中

渐渐地，乐团名气大了，不少男同胞也慕名加入进来。作为一支业余乐团，要达到专业级的层次分明和情感收放并不容易。白桦在实践中摸索出不少实用有效的“土办法”。“戏曲里的鼓板节奏感特别强，我就用它来引导节拍，一个节拍一个节拍优化调整。”为了使乐章和团员的演奏水平更加匹配，白桦也反复修改总谱，“业余演奏者很难做到强弱控制自如，我们就通过增减演奏人数的方法，来营造音乐所需的层次感和对比度。”就拿这次来白玉兰国际音乐节演奏的《北京喜讯到边寨》为例，白桦说：“我们为了这个曲子，排练了近半年了。”

十八年来，乐团不仅在当地各类文艺比赛中频频获奖，还曾带着原创曲目《社区欢歌》登上了央视重阳节晚会的舞台。他们不满足于舞台闪耀，更将旋律播撒到基层，如今他们公益演出的足迹遍布宁波各区县，还在社区结对教学，老团员手把手带新人。18年，他们让人看到的不仅是演奏的技艺，更是岁月淬炼出的热爱。