我们到底在卷什么？这个问题过去我们还能尝试回答，但今天，恐怕没人知道答案。

10月3日，星期五，成都高新区图书馆。这里被誉为成都的“北上广”，是整个成都最卷的地方，没有之一。

今天吃了午饭，正好路过这家图书馆，便想着和朋友商量一下，吃饱喝足，正好去接受一下知识的洗礼。

本来以为国庆假期才刚刚开始，图书馆不会有什么人。但跟朋友走到门口还没有进去的时候，就感受到了不一样的地方。

别的街道，可以说行人很少，但一到图书馆，这里就肉眼可见的有很多人。一开始，我跟朋友还以为是不是图书馆没有开门，所以才有这么多人在图书馆附近逗留。

但没成想，等到走进的时候，才发现图书馆是开门的，但周围仍然有很多人。有小朋友、大学生、考研考公、还有职场的年轻人。

走到门口准备过安检的时候，还发现旁边坐了一个小朋友，在那里非常认真地刷着卷子，我当时还觉得挺意外，如此用功的孩子，当然值得夸赞。

但等我真正走进图书馆，我才发现，这里竟然座无虚席。

我很难想象，10月3日的国庆节假期，图书馆竟然会座无虚席。

当我过了安检，和朋友从一楼走到二楼，又从二楼到三楼的时候，都没有发现座位，于是我干脆选择了站在那，留下朋友去找位置。

过了一会儿，朋友才给我发消息说，这边有位置。

过去我一直以为，成都是非常有松弛感的，但事实上，高新区除外。这几年我到成都各地的图书馆基本上都去过，有的图书馆非周末几乎都没有什么人，但高新区图书馆除外，这里的人不仅多，而且到了周末甚至工作日，有时候都没有位置。

为什么国庆节还有那么多人来图书馆呢？

就我自己的观察来看，其中一部分是孩子，但最多的，仍然还是年轻人。

年轻人之中，要么是考研，要么是考公。

传统的节假日，大家理论上应该都在度假，或者和亲朋好友一起休息，但今天越来越多人选择利用国庆假期来到图书馆学习，这背后可能还是内卷在发挥作用。

根据不完全统计，国庆假期中，全国主要城市的图书馆日均接待量较平日增长约40%，部分热门阅览室的上座率甚至达到120%，存在占座现象。

这一现象也折射出当代国人独特的学习文化。和传统的旅游度假、休闲娱乐不同，越来越多人选择在国庆长假期间“泡图书馆”。

从大学生备考研究生、公务员，到职场人士充电学习，再到中小学生完成假期作业，图书馆也成了今天不同年龄段人群共同的学习圣地。

这种“全民学习热”在国庆这样的法定节假日达到高潮，也形成了一道独特的文化景观。

学习狂热背后，当然不是说我们真的有多热爱学习，背后更多还是由“焦虑”驱动的。内卷这一概念最初由人类学家格尔茨提出，用于描述农业社会在资源有限情况下，劳动投入增加而产出不增的现象。

尽管过去描述的是农业社会，但今天这个词的本意，仍然没有变。那就是劳动投入增加而产出不增的现象，都可以被称为内卷。

也就是我们常说的付出和回报不成正比。

在资源有限、竞争激烈的环境中，个体也不得不被迫投入更多努力以维持相对地位。

而教育领域，恰恰是今天内卷现象最突出的领域之一。从幼儿园阶段的“起跑线竞争”到高考的“千军万马过独木桥”，再到就业市场的“学历通胀”，教育体系中的竞争呈现出不断前移、不断加剧的特点。

而国庆期间图书馆的爆满现象，恰恰也是教育内卷的生动体现。

做卷子能不能带来个体知识的增长和生产力的提高这是一个疑问，但做卷子本身，的确可以带来某种提高，以一种书面形式的数字，来超越其他同龄人。

今天的内卷，其实也不单单是教育。本质上，它还是各种资源之间的矛盾。例如人口结构和资源分配的矛盾，我国作为世界第二人口大国，人均资源占有率长期处于较低水平，在教育领域，也表现为优质教育资源的稀缺性，以高等教育为例，尽管这几年高校在扩招，但双一流高校的录取率仍然不足5%。

这种结构性的矛盾也迫使个体通过加倍的努力来争取有限的资源。

因为我们始终还是相信哪吒里的那句台词：我命由我不由天，这背后就是许多人还是相信人定胜天的说法。

而竞争，本质上在教育体系里，提高的就是书面考试的成绩。因此国庆期间的图书馆扎堆学习，本质上比的还是同质化的竞争，即分数的高低，而这种同质化的竞争也加剧了内卷程度。

当然，这种你学习我玩耍的对比，也会很容易令人陷入到零和博弈之中。

别人都在学习的集体焦虑会通过社交网络放大，形成了剧场效应。当一部分人站起来时，所有人都不得不站起来，国庆期间图书馆的爆满现象，既是结果，也是内卷强化的心理机制。

竞争是好事，从市场的角度来看，是物竞天择适者生存，它不是强者才能够生存。但如果我们只抱着渴望成为强者的心态，就很容易陷入到卷成麻花的状态之中。

内卷为什么不好？

因为新增的投入，换不来新增的产出。

长期高压学习导致焦虑，抑郁等心理问题都会高发，各种国际调研都很容易发现，亚洲人的心理问题往往是最大的，其中尤以学生群体最大。

国庆期间图书馆爆发现象，看起来是国人勤奋好学的优良传统，但这种何尝又不是深层次的矛盾需求，我们学的大多都是未来用不到的东西，形而上的考试内容，本质上还是对未来害怕“向下流动”的深层焦虑。

有得有失，我们更需要的还是劳逸结合。当国庆都需要去图书馆学习的时候，是否这也意味着，平常学习的幅度会更大呢？

学无止境背后追求的是终身学习的态度，是好奇心带来的求知欲，它不是焦虑和竞争压力带来的，要想打破内卷，仅靠个人传统意义上的努力叙事，可能也需要被重构了。

而这，恐怕才是最大的危机源泉。

end.