在社交平台上，唐尚珺的头衔是“高考16次的广西考生唐尚珺”，个人介绍则这样写道：“错位人生，非执意而为之，只因后知后觉。”

如今在华南师范大学读大二的唐尚珺，围绕着他的争议从未停止。关于他的最新消息是：他宣布将和自己的团队一起直播带货。

作者｜草莓脆

编辑｜桃子酱

题图｜《追光的日子》

封面图｜微博视频号@唐尚珺

宇宙的尽头是否在铁岭还有待商榷，但网红的尽头是直播带货，似乎是真的。

11月9日晚，高考16次、目前就读于华南师范大学的唐尚珺发了一条视频，配文称：“我们的团队。”在视频中，唐尚珺介绍了团队的其他两名成员——她们是自己的校友，并表示，以后每个周末都会在直播间与大家见面，分享大学有趣的学习和生活。

11月10日，唐尚珺接受采访称，团队包括自己一共三人，两名女生一人读研三，一人读大三。“她们之前做过助农项目，和我算是志同道合，现在团队还处于磨合阶段，我们会尝试拍一些视频，也会带一些货。”（图/@唐尚珺）

目前，唐尚珺在抖音平台粉丝数达94万，商品橱窗有106件产品，多为抽纸、垃圾袋等生活用品。唐尚珺称，自己没有公司，选品全靠自己，“第一个看质量，第二个看价格”。

（图/短视频平台截图）

因为平时课程安排得相当满，还有课后作业要完成，唐尚珺目前暂将直播时间定为周末晚上，“直播只是一个兼职”。复盘团队首次带货直播，他表示，两名队友对销售数据很满意，“超出了她们的预期，也达到了我的预期”。

课余时间，唐尚珺开始接触电商创业，并与同学组队参加了华南师范大学举办的学生创业计划竞赛。据他透露，他所在的创业团队不久前经过院级评审，获得初赛金奖。（图/新浪财经）

“主要还是年龄的原因，它限制了我以后能走的路，能给我的选择并不多。”早在此前的诸多采访中，唐尚珺就多次提及自己苦恼于就业问题和未来发展，称漫长的复读生涯如今成了“双刃剑”。

今年6月中旬，临近高考公布分数的节点，张雪峰在直播间和唐尚珺进行了一场连线直播，讨论唐尚珺该如何“圆教师梦”。目前就读于华南师范大学光电科学与工程学院信息工程专业的唐尚珺想当物理教师，但苦于绩点不够，无法转专业。

（图/微博@唐尚珺）

是左转考编还是右拐考研，一顿分析后，张雪峰给出了建议：去私立学校当教师。“若我是私立学校领导，一定会录用唐尚珺，要你，大家就会关注到这个学校。”张雪峰说，自带话题和流量是他的优势。

那时的唐尚珺微微笑着，并不否认自己拥有这一优势。

“高考十六郎”

唐尚珺的老家在广西防城港下辖的上思县。初三时，他生了一场“怪病”。临近中考的那一个月，他总是毫无缘故地感觉晕眩，听不进去东西，记不得刚做过的事，“像在做梦”。医院的诊断结果是神经衰弱，但医生也说不出具体原因，只能建议他多休息。

因为这个怪病，唐尚珺错过了中考，开始了人生的第一次复读。上初四前的那个暑假，他的病症毫无来由地消失了。

2009年夏天，怪病复发。那年是唐尚珺第一次参加高考，考了372分，只够上专科学校。他毫不犹豫地选择复读。接下来的事情，大部分人是通过其好友何汉立拍摄的纪录片《高十》了解到的。

（图/《高十》）

2010年，复读第一年，唐尚珺的成绩超过三本线几十分，可他并不满意；2011年，这次成绩过了二本线，但选不上好学校；2012年，志愿没填好，他选择重来；2013年，终于过了一本线，他填报了北京的大学，却没被录取。

与此同时，早在第一年复读成绩出来后，唐尚珺的家人觉得他再读下去也没什么希望，催促他在南宁报了一所技校学手艺。拿着家里东拼西凑的5000元学费，唐尚珺去技校办理退学手续之后，便瞒着家人返回钦州二中，再次复读。

2014年夏天，可能是唐尚珺的人生转折点之一。

（图/《高十》）

这一年，和他一同在钦州二中复读、已经32岁的吴善柳成为钦州市理科状元，被清华大学录取。唐尚珺的第六次高考成绩是573分，并被西南政法大学录取。然而，被吴善柳的成功极大鼓舞的唐尚珺，相信自己的“清华梦”也近在眼前，选择再次复读。

这一年，在家人眼中本应技校“毕业”、开始工作的唐尚珺，失去了此前家里为他提供的学费和生活费。不过复读的费用倒不成问题——按照当时钦州二中的规定，复读班学生如果入学成绩超过当年广西高考一本分数线，可获得学费全免、每月400元餐宿补助的“奖励”。

虽然不用为学费发愁，但他需要给家里一些家用，以打消家人的疑虑。他在课余时间尝试打零工，还谎称自己在南宁一家名为“顺丰”的手机公司上班，每月工资1600元。

（图/《高十》）

同样在这一年，为了借钱，唐尚珺找到初中时最好的朋友何汉立。那时何汉立在电视台工作，听说唐尚珺还在念“高三”，便有了将好友经历拍成纪录片的想法。

唐尚珺原先并不愿意，但想到有求于人，也不好意思拒绝。某天夜里，唐尚珺喝了一些酒，也许是醉了，忽然对着何汉立的镜头自顾自地说：

“心中的梦想，老是驱使我去做那些事……我本来只打算做一年的，结果现在也5年了……我现在都怀疑，那句‘知识改变命运’是不是真的了……现在想想，其实还有很多路可以走的，但是我现在不能回头了，我只能再走一段了，不管结果怎么样，都会比以前好很多了。”

（图/《高十》）

《高十》的结尾停留在2016年，唐尚珺被中国政法大学录取，专业是工商管理。唐尚珺带着录取通知书回到老家，向父母坦承真相。母亲只心疼儿子默默隐忍了这么多年，父亲也不怪他，反而为他考上了名牌大学而骄傲。

但也在这一年，唐尚珺父亲被确诊肺癌晚期。在北上去学校报到前，唐尚珺在高中班级微信群看到了一条“补习班招兵”消息，一句话映入他的眼帘：“高考达600分以上的考生来我校补习，只要在我校报名参加高考，即可享受一次性奖励10万元。”

“10万，我从没见过那么多钱。”唐尚珺至今还记得刚看到那条消息时的震撼。“其实我没有任何选择的余地，从来没见过那么多钱，即使重复选择一百次，我也会选择给父亲治病。”事实上，这笔钱最后也没用到给父亲治病上。一生都希望为儿女铺路的父母从未想过“拖累”自己的孩子，他们把钱存起来，为儿女日后生活做打算。

而唐尚珺由此陷入了“高分—奖金—复读”的循环。在广西百色等地的复读学校，他住在教师公寓，享受着每月生活费补贴。600分以上的奖金和假期打零工挣的钱，成了他的主要收入来源。复读这十多年，他的成绩也的确在进步。2019年，唐尚珺考出了个人史上最高分——646分。“当你一年比一年考得好的时候，就想再拼一把，说不定下一年就考上清华了。”

（图/微博视频号@南方周末）

接受《三联生活周刊》采访时，何汉立分享了一件初中时的趣事。一个周末，他们在县城闲逛，看到有人摆地摊供人玩游戏：游戏规则是在白纸上从1写到500，不准遗漏或写错任何一个数字。成功者可获得价值不菲的奖品，失败者则不再返还20元押金。

何汉立耍了个小聪明，他在觉察到即将写错数字时及时停住，往回拉了一笔，勉强算得上正确。最后，他赢了游戏，得到一台傻瓜胶卷相机。认死理的唐尚珺连续玩了三局，输掉了半个月的生活费，只换回几瓶洗发水。

十多年后，何汉立再次想起这个游戏，直觉像个隐喻——“唐尚珺还在自己的人生里，闷头写着一个个数字。”

“非执意而为之，只因后知后觉”

2022年，第14次复读的唐尚珺考了597分，被上海交通大学录取。但因为是护理专业。他认为不适合自己，再次放弃入学。姐姐哭着问他为什么不去上海交通大学，还说他以后再也考不上那么好的学校了。母亲则反复对他说，人家同龄人的孩子都上幼儿园了。唐尚珺并没有因为“大幅落后的人生进度”焦虑过，但他开始害怕，等自己完成心愿的时候，母亲已经不在了。

（图/《高十》）

唐尚珺的“清华梦”开始褪色，他更换了报考目标。2023年，唐尚珺前所未有地表达了进入大学的渴望。但因为志愿填报失误，他连续两次被退档。在最想上学的这一年，唐尚珺反而无学可上，被迫继续复读。

2024年，唐尚珺以601分的高考成绩结束了自己16年的复读生涯，这个分数比他期望的成绩少了20多分。填报志愿时，他吸取了去年被退档的教训，全部选择“服从调剂”。但他的第一志愿仍然填了清华大学——虽然明知道自己录取不上。

唐尚珺历年高考成绩单。有人质疑他被录取后却未就读，可能挤占他人机会，唐尚珺坦言“接受所有批评”。他承认自己当时更多从个人角度出发，未能站在更广阔的立场看待问题。（图/网络截图）

最终，唐尚珺被华南师范大学录取，专业被调剂为“信息工程”。这个专业跟他喜欢的物理、想读的师范院校似乎都毫无关系，他也不太明白这个专业具体要学什么。这年夏天，也是唐尚珺在网络上热度最高的时刻。总有网友在评论区留言：“你甘心吗？”有一次，他回复道：“人生伴着遗憾前行。”

不再“一心只读圣贤书”后，唐尚珺的大学生活是嘈杂的，围绕着他的争议未曾停止。他面对的既有好评也有恶评，“有人骂我占用资源，有人夸我坚持，我都接受，毕竟路是自己选的。”

（图/@唐尚珺）

几个月前，百度“唐尚珺吧”网友向华南师范大学举报唐尚珺多次无故旷课，证据之一是其社交平台IP地址工作日时段却显示不在广东。举报者向校长信箱投送了举报信息，建议校方开除唐尚珺。事件发酵后，唐尚珺专门发布了视频回应，表示自己走了合规程序请假。

刚入校时，有人去唐尚珺的宿舍偷拍，影响了室友的正常生活，有室友因此申请调换宿舍。为此，唐尚珺专门向室友道歉。而自他入学以来，有关他的投诉时有发生，辅导员每次都要撰写数千字的详细材料回复。

16年复读生涯这把“双刃剑”，不仅刺向他的未来，也横阻在他和旁人的沟通之中。萨特说“他人即地狱”，那么，唐尚珺就是那个注定被凝视的他者。而他对外界种种的态度，都写在他的社交账号上的自我介绍中：“错位人生，非执意而为之，只因后知后觉。”

此次宣布将直播带货后，唐尚珺在受访时表明想法：“第一，我年纪不小（了），得自力更生，大学的学费、生活费（需要自己负担）。第二，（我）也想通过自己的努力，回馈家里，具体一点，明年老家可能建房子，我想出一份力。第三，我来自农村，深知搞农业不容易，也想为助农事业出一份力，把我们广西的一些好产品介绍给大家，也算为家乡做一点有意义的事情。”

而与此相关的网友评论，少了很多嘲笑，多是表示理解和支持。16年过去，大众对唐尚珺的评论变化，折射的也是公众情绪从理想主义走到务实主义，时代的底色和论调都在变化，这一次网友们不笑他了。

（图/社交媒体截图）

可以一起自嘲“考不上清华北大难道是我不想吗”的人，扪心自问，谁会放过任何流量变现的大好机会？三十而立、四十不惑，卡在中间的唐尚珺确实要为自己和家人考虑。知乎的最高赞评论这样说道，“我觉得唐尚珺的选择很对，大部分人读书不就是为了赚钱么，你别管怎么赚，能赚到钱就是英雄。”

2025年暑假，唐尚珺完成了骑行去新疆的梦想。途经广西百色时，他曾经复读的学校还特意为他举办了欢送仪式。在西藏，有一段连续二三十公里的上坡路，他不得不下车步行，“但看到雪山冰川的那一刻，所有辛苦都值了”。

（图/微博@唐尚珺）

“始终向前走，每过一个坡，风景就好一点。每次坚持不下去时就想，再努努力，也许会更好。”唐尚珺的16次高考，就像翻过一个又一个山坡。他以后的人生也将如此——其实，又何止是他呢？我们每一个人都要面对人生的上坡路和下坡路。

校对：补天；排版：张依萍

[1] 曾为上清华高考16次，36岁的唐尚珺开始直播带货｜第一财经

[2] 为清华高考16年的唐尚珺，终于开学了｜视觉志

[3] 高考十三年：一个33岁农村考生的奇幻漂流｜三联生活周刊

[4] 36岁大学生唐尚珺：十六年“高考钉子户”的执着、争议与新生｜金羊网