过去一周，我的朋友圈被美国名校早申放榜、牛剑面邀刷屏了。

一边是孩子们上岸梦校的喜讯接连跳出来，寒窗苦读12年终于“修成正果”；

另一边是我周围那些“孩子被名校录取”的中年父母，开始担心未来四年的“钱包”：

美国大学学费持续上涨，前不久加州大学系统（UC）宣布自2026年起，所有新生将面临5%的学费涨幅，读公立大学一年的总费用可能将逼近9万美刀，私立更贵！四年300万+的学费账单，让一部分中年夫妻惊呼，真的连婚都离不起了……

这几年，我们总能看到一类文章，说孩子考入大学后夫妻俩就上民政局去离婚、或者陪读的一方父母，因为夫妻俩长期两地/跨国分居，感情变淡的文章，在世人眼中婚姻几近摇摇欲坠。

■ 本文配图自影视《婚姻生活》1973版&2021版

我是万万没想到，和几位中年夫妻朋友聊了一圈后，大家表示结婚多年，虽然感情不像年轻时那么甜蜜，但 正因为家里有了一个留学的娃，反而让中年夫妻的婚姻更加紧密。

留学的孩子，一不小心成了爹妈婚姻的真纽带。

（为方便阅读，下文以采访者第一人称呈现）

01

“儿子出国留学这两年，

我第一次看清了20年的婚姻”

@ 双姐

今年夏天，我们家第一次迎来了一个没有孩子的暑假。

儿子在美国读大三，以前每年假期都要飞回来。去年圣诞节，只有两周的假，他都飞回来待了一段时间，我们一起包饺子、看电影，他刚把时差倒过来没几天，就又飞走了。儿子说过一句话让我记到现在：“爸妈在哪里，哪里就是家。”

所以，当他今年说不回来了的时候，我的心还是狠狠空了一下。

儿子说他在学校的实验室找到一个科研项目，自己很感兴趣，所以暑期会留在实验室。儿子前段时间和我们讨论过自己毕业后的打算，要读博，几所目标学校都找好，现在就是攒科研经历、联系导师。

我应着，说好，说支持。挂了电话，我却突然不知道该把手里那颗刚洗好的桃子放在哪里。他读本科的这几年，我一直安慰自己：出国留学，不过是暂时的远行。孩子早晚会回巢的。

可今年，我第一次意识到我推开孩子的卧室，未来很难再出现他的身影了。孩子优秀、有追求，有机会留在更大的世界里继续往前走，我当然知道这是好事。可我就是忍不住难过，养了二十年的娃，以后会离我们那么远。

不过，孩子离家后，虽然我心里空落落的、生活的重心要全部推翻重建，但意外之喜是我们夫妻俩的感情有了不小起色。

其实，儿子申请出国前的那三年，也是我和他爸关系最冷的三年。那段时间我工作不顺，几次升职都卡在最后一轮，心情常年阴天。

伴侣呢，赶上投资失败，家里的积蓄蒸发了不少。再加上我更年期提前，情绪像失控的野马。我家每天像有两座蓄势待喷的火山，为了孩子的学业各自憋着气不爆，但到处都是浓烟味。

我们没闹离婚，是因为儿子快要申请大学。我心里当时已经下了决心：熬吧，等孩子留学后，我就和他上民政局，一别两宽、各自欢喜。

但孩子真的走了之后，事情却完全不是我想象的样子。那天从机场送完孩子，我们回到家，房间安静得像真空，桌子上还放着他没吃完的半包曲奇，我一看见就开始掉眼泪。那一刻，我突然意识到：这个家以后只剩下我们两个人了。

我哭得稀里哗啦，他默默走过来，拍拍我的肩，把我搂住。他说：“孩子长大了，这以后就是咱俩的日子了，别跟我置气了。我们俩好好过，好吗？”那是这几年来，他第一次这样温柔地跟我说话。而我突然一点也不觉得别扭。想来当时的他内心也很难受吧。

儿子离家这两年，我第一次看清了我们这段二十多年的婚姻。

我们闹过、争过、嫌弃过、凑合过，也在混乱的生活里互相伤害过。但有时望着他在厨房里下厨煮面、背影也不似当初挺拔样子，我脑海中突然冒出了一个画面：以后我坐在轮椅上，推着我往前走的人，不可能是儿子，他在世界另一头忙着他的未来，那个人只能是眼前这个男人；而他躺在病床上时，给他端屎端尿的，也只能是我。

我觉得陈奕迅那句歌词真是太贴切了：“烧完美好青春，换一个老伴”大概说的就是我们这种状态吧，爱过、闹过、凑合过、认命过，到最后，你发现陪在自己身边的那个人就是多年前向你走来的那个人，也挺好。

02

“孩子出国留学一年花费60万，

谁还敢动离婚的念头？”

长龄

媒体上报道的那些孩子高考后就去离婚的家庭，那是因为他们的孩子没有去留学。留学的家庭，夫妻俩哪敢这么放肆，首先经济上就不允许。

我儿子在美国一所全美排名五十左右的私立大学读本科，学费一年大概六万美元，住宿一万八，伙食费一万五，保险、教材、杂费加起来七八千，寒暑假往返机票怎么也得三、五千元，零零碎碎加在一起一年折合人民币差不多六十万左右。孩子的梦想是出国读书，靠的是我俩的血汗在填。

中产家庭光是盯着这串数字，哪里还敢动离婚的念头？

我老公在体制内上班，之前效益好+管控不严格的时候，他在外接点私活、算上年薪、绩效到手尚可，加上他也挺上进，考了一些有含金量的证书挂靠在外，七七八八算下来家庭算是有余量。可这些年经济下行、体制内纪律又抓得紧，他只能守着岗位上的那一亩三分地把工作做好，能够保住工资、养老金，稳稳当当熬到退休就不错了。

而我，连他的“稳稳当当”都没有。十几年前单位改革，我被下岗，后来索性辞职。这些年倒腾过服装、进口零食、电商小打小闹，没一个能做大，都是刮一下风、赚一点辛苦钱的水平。后来和人合伙开了家餐厅，总算找到方向，客流稳、流水美，赚得比普通上班族要高些，生活第一次有了点起色。

但中国父母“砸锅卖铁”都愿意在孩子教育上投资，儿子想要出国读书，我们条件尚且过得去的家庭哪有不支持的？但就在儿子收到录取那年，我的合伙人突然家里出了状况，撤资退出，我一下子得把整家店盘下来，签约、置换、报批、用工、卖菜、算账，全压在我一个人身上。

自打儿子出国后，我就没睡过一个踏实觉：餐厅是我唯一的收入来源，也是儿子留学费用的主要来源，靠我伴侣的死工资肯定没戏，留学费用像一只巨大的黑洞，时时刻刻提醒我千万不能让这家店出问题。

于是，儿子离家后，我们老夫老妻的婚姻生活反而得到了一个荒诞的稳定理由：太忙了，忙到连架都吵不起。

以前我特别擅长冷战，对老公不满意能三天不说话，暗戳戳期待他来道歉。现在？我刚想板起脸，脑子里冒出儿子那每年五六十万的费用，顿时泄气，哪有精力生气，有那力气还是想想怎么搞钱吧。离婚更不可能，一分开，财产一扒拉、店怎么处理、孩子的费用谁扛，这一串现实问题比吵架还能要命。

我有时候真的觉得，美元兑人民币的汇率，就是我婚姻里最强韧的隐形胶水。

一方面，为了把力气用在给孩子赚学费这个刀刃儿上，我们老两口尽量避免起冲突；另一方面，孩子不在身边后，我们老夫老妻也有了一点空间去填充感情。

孩子在的时候，我们全家的轨道都围着他转。小学到高中那十几年，我们的人生就是围着他读书、补习、训练、拉琴、比赛展开的。全家的日常和周末经常奔波在学琴、比赛、打球的路上；夫妻俩谈话的主题永远是围绕着孩子的作业、成绩、比赛、申请。

可孩子去了大洋彼岸，空下来的时间多了，我们竟然一起学会了“干点别的”。我拉着他周末去徒步，他一开始嘀咕腿不行，后来比我还上瘾；有时，他也会邀约我一起去江边吹吹风。我们还学会了钓鱼。坐在河边，晒太阳，谁也不说话。这种安静的陪伴，非常适合我们这种中年夫妻。

我们之间的感情说不上变浓烈了，只是少了孩子这块“缓冲地带”后需要直面彼此，渐渐生出一些温情。当然，更现实的是要一起面对经济状况：钱要一起赚、店要一起想办法保住、儿子要一起供、未来要一起撑。吵架和冷战在这种生活里显得既不划算、也不必要。

我常常想，如果不是孩子远走高飞，我们可能还停留在十年前那种拉扯、内耗、争吵的小夫妻状态。可如今我们像两条并肩往前走的老船，虽然行驶得不再轰轰烈，但缓缓徐徐终于能一起走了。孩子飞得远，是他的自由，这也迫使我们老夫老妻不得不好好相处、成为彼此的依靠。

03

“陪读家庭的婚姻不都是妻离子散”

Jakie

都说“海外陪读的尽头是妻离子散”。在陪读圈，这几乎被当成一句宿命论，伴侣一人带着孩子远赴海外，另一方留在国内工作，聚少离多，婚姻迟早要出问题。这样的故事大家听得太多，甚至已经默认结局。

但我们家至今仍然是一个例外，或者严谨地说，目前仍是个例外，很大程度上因为我们选择了新加坡。

三年前，女儿二年级。我们一起商量后，我带着她赴新加坡读书，丈夫留在北京继续工作，我们成了典型的陪读家庭。

新加坡和北京之间没有时差，航班六七个小时就能飞到，满街是华人面孔，文化饮食都和国内高度相似，与其说我“出国陪读”，倒不如说是“异地生活”。这种地理和文化上的接近，让我们夫妻之间的感情没有因为距离变得淡薄，反而因为更容易见面、实时沟通，而保持一种稳定的张力。伴侣基本上两周就会飞来一次，一起过周末；大节小假我也会带着娃回北京。新加坡的距离让我们虽然分开，但并未真正“远离”。

刚到新加坡那会儿，我是焦头烂额：孩子的英语补习、补课班、升学规划……各种建议和焦虑像弹幕一样从手机屏幕里砸出来。别人家的孩子好像一落地就开始“起飞”，而我家孩子语言不通、文化不熟，每天像在迷宫里摸索。我也被卷得心慌意乱，甚至还后悔：“是不是来早了？是不是来错了？”后来稳定好心态后逐渐找到了自己的节奏。

孩子的韧性比大人预想得强得多--

语言从磕磕绊绊到能和同学用 Singlish 嘻嘻哈哈；

兴趣班自己挑；

课余时间游泳、骑车、去公园；

生活虽然不奢侈，但有了规律和质量。

我也从焦虑的陪读妈妈，慢慢变成一个能独自处理所有生活琐碎的“一人即一个队伍”。

虽然我没有办法在新加坡工作，但作为一名陪读妈妈，我的忙碌一点不逊于上班族：早上赶孩子上学，白天跑超市、做家务、下午接孩子、上辅导班、兴趣班、晚上督促作业，忙晚饭、和另一半沟通家里的大事小情。孤身在外，没有老人帮忙，没有亲戚托底，甚至连生病都要独自扛，从早忙到晚的全职运转。

刚来的几个月，我也担心过：网上说的那些两地分居后的感情危机，会不会轮到我们？可很快我发现，我们的情况和很多跨洋陪读家庭不同。因为距离近、没有时差，加上他因为工作忙碌得没办法“放飞自我”，每天的联系反而比我们在北京同住时还高频。能实时聊天、每天视频、随时飞来探望的便利，距离没有变成我们夫妻之间的隔阂。

更重要的是，我们都清楚：孩子的教育、家庭的经济、未来的规划，需要我们夫妻俩一起使劲儿，家庭这辆车才能往前行，互相怀疑、搞幺蛾子是“致命伤”。

我看到他在北京努力维持工作的压力，他看到我在新加坡一个人扛下孩子和生活的辛苦。我们都不轻松、都在努力理解对方。婚姻最稳固的不是浪漫，而是为着一个目标互相看见、互相体谅、相互搀扶前行。

所以，陪读家庭的婚姻，未必都要唱衰，等再过两年我们就打算让上中学的孩子读寄宿学校，到时候我就能回去和另一半过二人世界了！

总的来说，孩子出国后，夫妻感情产生的这些变化，看上去像是经济压力、时间重新分配、家庭结构被迫升级带来的连锁反应，但其实背后有个更朴素的道理：当一个家庭被迫面对新的挑战、承担新的责任，人们往往会在不知不觉中回到最本质的情感联结上。

为了付学费，夫妻俩都不敢“飘”；

为了管好一个远在异国的孩子，谁也不敢松懈；

为了把日子过稳，反而更愿意彼此靠一靠。

从这个角度看，留学不是只改变孩子的轨道，也是一面照亮家庭关系的镜子，它逼着父母重新审视自己的角色、婚姻的位置，以及思考是否能够彼此托付的那份信任。

如果说留学对掏空钱袋、日日担心远游子女安全的金主爹妈们有什么正面影响，大概就是：帮你看清，那些在账单、时差、琐事之间还能站在你身边、陪自己发力的人，才是你真正的“家底”。