图源：《傲骨的她》

编者按：

这几年，关于敬雅真的报道已经很多。“负债2000万卖酒还债”“不把债带进坟墓”“幼儿园园长转型直播”，她被写成一种励志样本、时代案例，或者失败者。

但真正让人不安的，或许不是她失败了。恰恰相反，敬雅真曾经是那个时代里最“正确”的人：敢冲、敢赌、敢扩张、敢贷款，相信教育会越来越值钱，相信只要熬过去，一切都会回来。

过去二十年，中国社会一直在奖励这种人。而当未来开始收缩，最先被吞没的，往往也是这些最认真相信未来的人。这篇文章真正想讨论的，也并不只是幼教、债务或者创业，我们更想知道的是：当一个人曾经深信不疑的世界坍塌以后，她该如何继续活着。

一、螺丝在拧紧

“我可能是第一个被教育局起诉的民办园长。”2026年4月19日，51岁的敬雅真站在深圳平安金融中心楼下，她刚从律师事务所出来。

那天下雨。她一袭黑衣，短发灰白了大半，说话还是很快，带着典型贵州人的脆爽。

过去几年，她被媒体报道过很多次。大多数时候，她是那个“负债2000万卖酒还债”的幼儿园园长，是“不把债带进坟墓”的女性创业者，是民办幼儿园转型阵痛期里“再难也不认输”的正面报道样本。评论区里，总有人被故事打动。有人说她励志，有人说她活该，也有人觉得，不过是一个赌扩张赌输了的民企老板。

但很少有人认真去想：为什么像敬雅真这样的人，会突然变成“失败者”。过去四年，她关掉了8家幼儿园。疫情停摆、生源下降、普惠政策、劳动仲裁、社保缓缴、账户冻结……到2025年春天，她负债2000万，旗下教育机构全部停摆，只剩4所幼儿园在维持。

为了还债，她直播带货。白天处理官司和债务，晚上直播到十一点半。卖贵州辣椒、豆腐、腊肠，后来卖白酒。酒的名字，是她眼中的自己，叫“笨小孩”。一边卖酒，一边和同行相互宽慰、打气。

敬雅真说，不单是她自己，这三年她救下的陌生人，两只手都数不过来。“可我却没能救下认识十几年的老友”，说这话时，她在我面前平伸出手掌，哽噎着双手捂脸。老友出事那天晚上，给敬雅真打来语音。当时敬雅真正在直播，她回了对方三个字：“在直播”。后来拨过去，没有回音。

2026年1月底，她坐了二十多个小时绿皮火车去北京参加一个幼教行业活动。会上，一个同行悄悄告诉她，那位老友几天前从13楼一跃而下。敬雅真第一反应是不信。她拿手机去搜，搜出来的全是“暴雷”“欠债”和网友的谩骂。

北京的寒冬之夜，冷得彻骨。敬雅真裹着一件暗红色的中式布袄，坐在街头放声大哭。失败，对于民办教育人来说，变得稀松平常。为什么而活，怎样背负着债务重新站起来，成了失败者难以逾越的高山。

二、那个扩张的时代

2004年，敬雅真在贵阳开了第一家幼儿园。

那几年，中国民办幼教正在经历最疯狂的扩张期。城市在扩张，地产在扩张，任何东西只要标上价格，似乎都能越来越值钱。

敬雅真是典型的贵州能人。酒量大，身上有种很重的江湖气。52度二锅头，她能喝一整瓶。年轻时做化妆品生意，4年时间，她在贵州开出9家直营店和46个加盟店。

那是上世纪90年代末的贵州，市场很野。她讲过一件事，有一次她去外地谈生意，被两个混社会的人堵在酒店房间。对方拿刀逼她交钱，还灌她劣质二锅头，“他们觉得我一个女的，肯定撑不住。”结果她硬是没醉。后来趁对方松懈，从房间里跑了出来。直到今天，她右手掌心还留着一道刀疤。

小时候一家人进山赶庙拜佛，贵州的大山里，隔山能喊话，碰面绕半天。她胆子大，总是第一个钻进荆棘丛里。找到路以后，她喜欢回头喊一句：“这条路我走出来了，你们跟着我走。”

后来做幼教也是这样。她去过沿海城市，看过当地的高端民办园。回来以后，照着南方最好的标准做：大教室、英文课、艺术课、国学启蒙、高学历老师。

收费也高，是当地很多民办园的双倍。但招生一点不愁。2010年前后，报名最火的时候，很多家长提前一天搬着凳子、帐篷来排队。从2004年到2019年，敬雅真几乎每隔两年新增一个园。贵阳、凯里、铜仁……一个接一个。到2019年末，她已经有12家幼儿园和12家教育公司，员工接近500人，年营业额超过5000万。

2003年，全国在园幼儿不到2100万人。到2020年，这个数字飙升到4800多万。城市化、生育高峰、中产教育焦虑共同托起了整个幼教行业。

很多园长开始大规模扩张也是在那几年，租更大的场地，开更多分园，贷款装修，提高薪资挖人。很少有人怀疑这个行业的未来。

三、过去的所有经验都失效了

2020年，幼儿园停摆8个月，敬雅真没慌。过去二十年，她就是靠“扛”一路过来的。她告诉身边人：只要再撑一撑，一切都会回来。那一年，她贷款500万维持运营；2021年接着贷260万；2022年再次停摆，又贷款500万。

幼儿园停工停课累计总和超过一年半。员工工资不能停，房租不能停，水电不能停，园区维护不能停。她没裁员，很多同行都没裁员。所有人都觉得：这是暂时的，小孩子总会回来。

当时政策允许企业缓缴养老保险。敬雅真缴纳医疗保险和失业保险，把养老保险暂缓。她原本以为，等幼儿园恢复经营，半年左右就能缓过来。结果几年下来，仅养老保险缓缴部分就累计到600万。

不仅如此。2020年，贵阳市全面推进普惠性幼儿园政策，小区配套幼儿园不得办成营利性幼儿园。敬雅真旗下的幼儿园全部转成普惠园，收费被限制在每月800元以内，但房租、工资、社保并没有跟着降。以一个小规模幼儿园举例，最多200个孩子，每月收费800元，算下来一个月16万收入，钱一层层分摊下去，最后落不下什么。

那几年，她开始不断关园。2024年秋到2025年春，前后关掉8家。到2025年，她成了限高人员。很多人后来问她：为什么不早点停下来？为什么不及时止损？敬雅真自己后来也想过这个问题，“真正走到那个时候，很少有人舍得停。”

2023年，她第一次收到员工的“N+1”劳动仲裁。“我当时特别不服气。”她说。她一直觉得，自己对团队不差。最艰难时，她卖车卖房，拿姐姐和弟弟的房产证去银行抵押，坚持给员工发工资、交医保。

2023年感恩节，她发过一条朋友圈：“正元一家人，上下一条心。教书为育人，奋斗为家人。”后来，申请劳动仲裁的人越来越多，很多是老员工。幼儿园开了20年，工龄越久，“N+1”赔偿金额越高。

她开始频繁出现在法院和仲裁庭。律师告诉她，这种官司基本都会输。输了以后，账户会被冻结，只要有收入进账，就会被自动划扣。

2025年，因为没能按时还款，姐姐的房子被警告进入法拍。

那段时间，敬雅真总想起小时候。母亲因为计划生育手术落下病根，常年往返医院，身上总带着一股青霉素味。一家人后来靠摆摊卖凉粉、白豆腐和泡酸角豆，才慢慢把日子撑起来。

很多年后，敬雅真做幼儿园最难的时候，姐姐和弟弟又先后把自家的房产证拿出来，帮她抵押贷款。“创业路上有家人的支持和信任是幸运的。”她停了停，又补了一句：“可能也是不幸的，我拖累了他们。”

那天，姐姐陪她去谈还款方案，从银行出来后，敬雅真问：“姐，你相信我能五年把房子赎回来吗？”姐姐对她说：“我相信你。”敬雅真一直记得那个画面。她没敢看姐姐，只记得姐姐穿了一件天蓝色衬衣。

四、活在那个世界里

负债以后，敬雅真给自己的微信名后面加了两个字：“小苟”。“敬”字去掉反文旁，就成了“苟”。她说，她得像个悍妇一样，“苟”着。

几年下来，还有40万普惠补贴没拨下来。这笔钱如果到账，能解决一笔缓缴的养老保险。这些年，当地主管部门换了五任局长。每换一任，她得重新解释一遍“历史遗留问题”。

有一次，主管部门找了评估公司，想回收她的园区经营权，给出的补偿是89万。敬雅真没同意，“一个中高端园，前期投资不止300万。”后来，对方直接起诉她，她开始频繁找律师。律师告诉她，这类官司未必输，可以反诉，也可以走行政诉讼，把普惠补贴一起要回来。

律师费要先付5万。敬雅真沉默了，现在的她，拿不出5万块。

她从来没想过，自己有一天会天天研究劳动法、强制执行和破产清算。她也没想过，有一天会反复计算账户里还剩多少钱，能撑几天。

有一次直播，评论区有人喊她：“敬园长。”她愣了一下，“我现在都不知道自己还算不算园长。”按敬雅真自己的粗略统计，这几年，通过短视频和直播主动联系她的幼教同行已经超过10000人。

“很多园长在跨行业转型这件事上，越想抓住一棵救命稻草，往往越容易被收割。”在她长期接触和追踪的同行里，真正及早离场、相对体面脱身的园长只占一成左右。剩下的大多数，被困在负债、限高、闭园和漫长的现金流危机里。

也不断有人来找敬雅真谈合作，找她合伙做AI自习室、托育、智能提分产品。很多人告诉她，以她在贵州的资源和口碑，很容易翻身。她全部拒绝了。“我现在对教育有创伤后应激反应。”她说，“除了教育，其它都能谈。”

2025年9月，敬雅真驾着问朋友借来的一辆新能源车，揣着1000块现金，独自离开贵州，前往深圳找出路。出发前，她正式退出了四所幼儿园的经营和管理。除了债务，一无所有。

但与此同时，她始终没有真正离开行业。她还在接同行电话，在替别人分析债务，在研究政策，还在帮人想办法，试图替一些年轻园长找出路。有时候，她自己也觉得荒谬，“我都这样了，还天天想着帮别人。”

五、怎么离开那个时代

2025年2月，敬雅真在卫生间门口摔了一跤，胸椎压缩性骨折。

她戴了三个月护具。护具还没拆，她就又开始往外跑，去见园长，去处理债务，去拍视频。走得越多，她越发现，幼教园长们处于一个被政策、市场、大环境多重夹击的河谷缝隙里：收费高、运营重的优质园率先出局；乡镇和县域的小型民办园也在快速消失，生源并进公办中心园。

据《全国教育事业发展统计公报》及行业统计，2021年全国有29.48万所幼儿园，到2025年已关闭6.78万所，平均每天关停72所，其中68%为民办园和乡镇园。预计到2030年，全国幼儿园数量将降至16.4万所，44%的幼儿园会消失。

这还不包含证照不全的小型幼儿园。关闭潮背后，是幼教从业者真实的生存困境。2022到2024年，学前专任教师减少41万，若算上园长、保育员、行政后勤等从业者，平均每天有890人离场。这个流失规模仅次于教培，比房地产还猛，是光伏的近5倍，钢铁的6倍多。至于2025、2026年，虽没有官方统计数据，但可以肯定，收缩的幅度更大，走的人只会更多。

敬雅真见过一个园长，2020年前，对方有8个园。后来一路贷款，一路撑，一路等行业恢复。等到最后，负债、限高，园也没了。“如果那个时候停下来就好了。”这句话，敬雅真这些年听过很多遍。

事实上，敬雅真带货、卖酒只是其一，更多时候，她都在倾听摄像头背后的那个陌生同行。听到无语时，她就给自己倒上一小杯，一口干下。2025年下半年，卖酒的收入并不好，原本敬雅真打算重新去找一份工作，给人打工挣钱。

一个老幼教人主动联系她。对方在深圳龙岗大田有个民宿小院。包吃包住，不收钱，“你先把心静下来。”敬雅真住了进去。那是个三层小院，不大，种着花草，很安静，心烦的时候，她就拿着剪刀、锄头修整院子的花花草草。

后来，越来越多幼教同行往那里跑。有人焦虑得睡不着。有人刚关掉园，不敢回家，白天假装上班，晚上来院子里待着。

2025年10月，敬雅真和一些同行把这个地方取名：“园丁联创俱乐部”。这个小院聚集的，大多是一些刚刚离场、或者正在离场的幼教人。大家共享资源、彼此倾诉，也互相帮忙介绍工作、分析债务、寻找出路。

“我们是特殊历史背景下的一批教育人。”敬雅真说，“我们只希望能体面地退场。”

有段时间，敬雅真也咨询律师，准备申请破产清算。“情非得已，我真不愿意走这条路。”她说。民办非企业申请破产异常艰难。很多流程，她跑了很久都走不通。“未来两三年，可能都得耗在里面。”她说这句话的时候，语气很平静。但身边很多人知道，对于敬雅真这一代创业者来说，“申请破产”真正难的，是给自己一个交代：有些东西，真的结束了。

六、站在哪里都是深渊

很多年以后，敬雅真开始认真想一件事：为什么他们这一代人，不会“停下来”。后来她发现，不只是她，很多民办幼教人都不会。有时候，连他们自己都解释不清为什么不早点关园，为什么到了最后要把房子、车子、亲戚朋友，甚至后半生押进去。

后来敬雅真慢慢意识到，他们这一代人，其实从来没有认真学过“退出”。过去很多年，她习惯的是往前冲：扩园、贷款、招人、熬过去。行业好的时候，所有经验都在告诉她：再撑一撑，总会过去。

“民办幼教的这十年，很多同行都背负着一部血泪史。”在敬雅真看来，民办园的“大洪水”还没有真正到来，接下来五年，势必有更多人走上这条拥挤的旧路，早晚而已。

今天，很多人依然习惯把这些人叫做：失败者。但很多年以后，人们也许会慢慢意识到，敬雅真们真正提前撞上的，并不只是行业下行，也不只是出生率下降。她们真正提前撞上的，是一个不断增长的时代开始收缩以后，所有人都必须重新面对的东西：当未来不再自动伟大以后，人该以何种姿态继续活着。

真正可怕的，往往不是债务，而是周围的人开始习惯这种坠落，社会开始把失败视为一种个人问题，人们逐渐失去对他人命运的感知能力。大家习惯讨论她是不是扩张太快，是不是经营有问题，为什么不早点转型。可少有人追问：为什么整个社会都默认单向前进？为什么教育会变成一个不断押注未来的行业？

所谓“时代的一粒灰”，落在人身上，从来都不是灰。敬雅真最打动我的地方，不在于她负债，不在于她直播，更不在于“逆袭”或者“励志”。真正无法回避的，是她身上那种直到今天仍未完全熄灭的“相信”。她直到今天，仍然会反复称自己“雅真老师”。她并没有完全把自己变成一个流量人格、一个带货主播、一个“IP”标签。她还在试图守住某种旧世界里的身份伦理。

今天很多人活得痛苦，恰恰不是因为贫穷，而是因为必须不断“抛弃”自己：行业没了，你就去直播；职业消失了，你就做IP；尊严碎掉了，你就学会自嘲。一切都必须轻盈、灵活、情绪稳定。可敬雅真并没有那么“轻盈”，她还在疼。她甚至没有完全接受，那个时代已经结束。

这不是“一个园长如何失败”的故事，而是当时代要求所有人迅速适应废墟时，仍然有人拒绝立刻与过去和解。这种“不肯立刻和解”，其实非常珍贵。因为它意味着，一个人还没有彻底被现实训练成“只谈结果”的物种。

人们越来越习惯从结果倒推命运。可真实的人生并不是这样。很多人不是因为愚蠢而跌落，而是因为他们太认真地活在一个变化的时代里。