文|谭梓健
今年高考语文作文题目刚公布,朋友就转给我看:“在你的成长过程中,你对哪一个词语的理解发生了变化?”
我第一个想到的,是“平衡”。
小时候学骑自行车,父亲在后面扶着后座,我在前面歪歪扭扭地蹬。父亲喊:“稳住把,找平衡!”可那车把像跟我作对似的,我往左它偏往右,我往右它偏往左。摔了几个跟头之后,我开始学会身体放松,眼睛看远,手脚配合,平衡就来了。
那时候我以为,“平衡”就是骑车时的一种状态,是物理意义上的不偏不倚。

后来到了县城上中学,课程从语数英三门增至七八门。母亲常对我说:“学习要劳逸结合,得学会平衡,不然人会累坏的。”我便把“平衡”理解成一种分配方式,学习多久、休息多久,像天平两边称好了,谁也不多,谁也不少。可这种平衡总是脆弱的,考试一来,天平就翻了。
读大学、参加工作以后,我重新理解了“平衡”这个词。
那时我做什么事都很拼,白天去实习,晚上回到宿舍写点东西,周末还要接点零活。我像一台上了发条的机器,恨不得一天掰成两天用。朋友找我约饭,我说没空;母亲打电话问我假期能不能回家,我说忙着呢;发烧感冒也要扛着,觉得去看医生简直浪费时间。可这样的日子没过多久,我就病了。不是什么大病,却浑身不舒服,医生说就是累的。躺在床上的那个下午,阳光从窗户照进来,我看着天花板,忽然想起小时候骑自行车的事。父亲喊“找平衡”的声音,隔了那么多年,又在耳边响起。
我终于明白,“平衡”从来不是分配时间那么简单,而是一种生命的智慧。平衡是知道什么时候该紧、什么时候该松;是能全力以赴,也能坦然放下。就像骑自行车,车子在走,平衡就在调整;一旦停下来,反而会倒。
前几天,见到刚工作不久的朋友,她满脸焦虑地跟我抱怨,说没时间学习,没时间恋爱,每天回到家里只想大睡一场,感觉自己要被掏空了。我对她说:“别急,慢慢来,人生不是冲刺,是马拉松。你要学会找平衡。”
说完这话,我自己也愣了一下。什么时候开始,我也能跟别人讲“平衡”了?大概是在经历过慌张和疲惫之后,在一次次跌倒又爬起来之后,那个曾经只属于自行车的词,才真正长到了我的生命里。
原来,词语是会长大的。我们小时候认识它,只是打了个照面;要走过很多路,经过很多事,才能真正理解它的重量。
而“平衡”这个词教会我的,不仅仅是活着的方式,更是活着的心态。人处于世,要学会不慌不忙,学会张弛有度,学会在自己的节奏里,稳稳地向前走。