文|谭梓健

今年高考语文作文题目刚公布，朋友就转给我看：“在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？”

我第一个想到的，是“平衡”。

小时候学骑自行车，父亲在后面扶着后座，我在前面歪歪扭扭地蹬。父亲喊：“稳住把，找平衡！”可那车把像跟我作对似的，我往左它偏往右，我往右它偏往左。摔了几个跟头之后，我开始学会身体放松，眼睛看远，手脚配合，平衡就来了。

那时候我以为，“平衡”就是骑车时的一种状态，是物理意义上的不偏不倚。

后来到了县城上中学，课程从语数英三门增至七八门。母亲常对我说：“学习要劳逸结合，得学会平衡，不然人会累坏的。”我便把“平衡”理解成一种分配方式，学习多久、休息多久，像天平两边称好了，谁也不多，谁也不少。可这种平衡总是脆弱的，考试一来，天平就翻了。

读大学、参加工作以后，我重新理解了“平衡”这个词。

那时我做什么事都很拼，白天去实习，晚上回到宿舍写点东西，周末还要接点零活。我像一台上了发条的机器，恨不得一天掰成两天用。朋友找我约饭，我说没空；母亲打电话问我假期能不能回家，我说忙着呢；发烧感冒也要扛着，觉得去看医生简直浪费时间。可这样的日子没过多久，我就病了。不是什么大病，却浑身不舒服，医生说就是累的。躺在床上的那个下午，阳光从窗户照进来，我看着天花板，忽然想起小时候骑自行车的事。父亲喊“找平衡”的声音，隔了那么多年，又在耳边响起。

我终于明白，“平衡”从来不是分配时间那么简单，而是一种生命的智慧。平衡是知道什么时候该紧、什么时候该松；是能全力以赴，也能坦然放下。就像骑自行车，车子在走，平衡就在调整；一旦停下来，反而会倒。

前几天，见到刚工作不久的朋友，她满脸焦虑地跟我抱怨，说没时间学习，没时间恋爱，每天回到家里只想大睡一场，感觉自己要被掏空了。我对她说：“别急，慢慢来，人生不是冲刺，是马拉松。你要学会找平衡。”

说完这话，我自己也愣了一下。什么时候开始，我也能跟别人讲“平衡”了？大概是在经历过慌张和疲惫之后，在一次次跌倒又爬起来之后，那个曾经只属于自行车的词，才真正长到了我的生命里。

原来，词语是会长大的。我们小时候认识它，只是打了个照面；要走过很多路，经过很多事，才能真正理解它的重量。

而“平衡”这个词教会我的，不仅仅是活着的方式，更是活着的心态。人处于世，要学会不慌不忙，学会张弛有度，学会在自己的节奏里，稳稳地向前走。