有些天才，并不是从一开始就被所有人看见。

年轻时的爱因斯坦，也曾偏科、逃课、得罪教授、讨厌考试。

他喜欢抽烟、喝咖啡、划船、拉小提琴，也会写热烈的情书，也会陷入复杂的爱情关系。

但正是在这些看似“不像天才”的日子里，他一步步走向了后来的自己。

他把大学教授都得罪光了：学校已经教不了他了

苏黎世联邦工学院当时在整个欧洲来看，并不是一流高校，甚至没有博士学位授予点。

但因为瑞士是欧洲少有的“和平避风港”型现代化国家，所以这里成了很多外籍学生，特别是东欧留学生的首选。

联邦工学院本质上是一所技术师范学校。

爱因斯坦一入学，就接受了数学和物理学专业教师资格培训。而成为一名老师，的确也是后来爱因斯坦很长一段时间的职业理想。

不过，年轻的爱因斯坦偏科非常严重。

他怀着极大的热情，如饥似渴地完成了所有物理课程的学习。

19世纪90年代，物理学大神们的成就已经证明：物理和数学有着非常紧密的联系。

但爱因斯坦明显还没有意识到这一点。

他对数学的重视程度远远不够。

数学教授闵可夫斯基称他为“懒鬼”，说他在数学上从不用心。

十年后，爱因斯坦为此后悔不已。

那时的他，正为寻求引力理论的几何方法绞尽脑汁，不得不回过头来求助于自己的大学数学老师。

更麻烦的是，爱因斯坦和物理学教授们也很快闹僵了。

他对整个物理系感到失望，因为他发现，学校的物理课程和当下前沿研究已经脱节。

他满心期待的很多物理理论，课程里都没有引入。

比如麦克斯韦的重大发现。

早在几十年前，麦克斯韦就提出了电磁波传播方程，但学校课程却依然显得陈旧。

爱因斯坦天性实事求是，性格又直来直去。

结果，他把物理系的教授们都得罪光了。

当然，教授们也没有惯着他。

负责实验课的佩尔内教授，给了他一个班级最低分，理由是：不重视物理实习。

这直接导致爱因斯坦受到了校长的一次申斥。

年轻的爱因斯坦，还没有成为“爱因斯坦”。

他只是一个让老师头疼、让制度不舒服、让课堂容不下的学生。

抽烟、恋爱、逃课，讨厌考试，却成了爱因斯坦

大学时期的爱因斯坦，在很多方面并没有显露出明显的天才特征。

他喜欢悠闲地消磨时光。

抽烟、喝咖啡、划船、拉小提琴，参加音乐晚会。

在别人眼里，他并不是一个只知道埋头苦读的学生。

爱因斯坦上大学前，他的家庭已经再次陷入困境，大学费用主要由舅舅资助。

在给妹妹的信中，他透露了自己的内疚。

他说，自己除了学习以外，一次也不会享乐或浪费时间。

但事实上，他正过着一种理想的生活。

在感情上，他和班里唯一的女孩米列娃保持着暧昧。

可与此同时，他还有一个在阿劳中学时期就深爱着他的正式女友——玛丽。

爱因斯坦的社交能力也并不差。

他和几位同学结下了深厚的友谊。

其中一位是格罗斯曼。

格罗斯曼的数学笔记，多次帮助爱因斯坦在数学考试前临阵磨枪，让他得以度过难关。

格罗斯曼是一位数学奇才。

后来，正是他帮助爱因斯坦将狭义相对论发展成广义相对论。

在爱因斯坦最落魄的时候，格罗斯曼还帮他找到了第一份工作。

爱因斯坦的另一位好友，是热衷社会活动的弗里德里希·阿德勒。

他的父亲是奥地利社会民主党领导人。为了让儿子远离政治，老父亲把他送到瑞士学习物理。

爱因斯坦非常欣赏阿德勒。

他后来称这位同学是：“最纯洁、最热忱的理想主义者。”

表面看起来，爱因斯坦各方面都显得很正常。

他会享受生活，会谈恋爱，会交朋友，也会讨厌考试。

但谁也不能否认，他在物理理论上的专注和天赋。

在日常学习和享受生活之外，他沉浸在最新理论的研究之中。

基尔霍夫、亥姆霍兹、赫兹、麦克斯韦、玻尔兹曼……

热力学、电磁波，一切前沿方向都令他着迷。

为此，他不惜经常逃课。

因为真正吸引他的，从来不是课堂本身。

而是课堂之外，那个正在剧烈变化的物理世界。

16岁爱因斯坦的情书：你比整个世界更有意义

你很难想象，那个后来改变人类宇宙观的爱因斯坦，16岁时写起情书来，竟然如此热烈。

1895年，爱因斯坦在瑞士阿劳中学读书。

那时的他寄宿在温特勒老师家里。

这个家庭给了他无限温情，也让他遇见了温特勒的女儿——玛丽。

玛丽十八岁，比爱因斯坦大两岁。

她刚完成教师资格培训，即将在附近的小学教书。

两个月后，16岁的爱因斯坦爱上了她。

这是爱因斯坦的初恋。

寒假期间，他给玛丽写了一封信。

读完你会发现，天才少年也和普通男孩一样，会想念，会激动，也会把爱情看得比整个世界还重要。

亲爱的小宝贝：

非常感谢您令人心醉的信。亲爱的心上人，它使我无限幸福。

能把这么一张小纸按在心坎儿上，真是妙不可言。

一双可爱的眼睛含情脉脉地注视过它，一双俊秀的纤手在它上面抚摸过。

我的小天使，现在我可以完全领会想家和思念的感觉了。

然而，爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛苦……

我的妈妈还根本不认识您，就已经被您俘获了。

我只让她看了两封您那逗人喜爱的信。

她现在老嘲笑我，因为我对其他小姑娘不感兴趣了。要是以前，她们肯定会令我痴狂。

对于我的灵魂来说，您要比整个世界更有意义。

这是16岁的爱因斯坦。

不是课本里的伟人。

不是照片上那个白发苍苍的科学家。

而是一个第一次陷入爱情的少年。

为了科学理想，他放弃了深爱自己的女孩

少女玛丽深爱着爱因斯坦。

爱因斯坦离开阿劳中学、进入大学后，玛丽曾冒着瓢泼大雨穿过森林，到邮局给他寄回洗好的衣服。

她在信中深情告白，言语之间对爱因斯坦极尽讨好和自省。

班里一个小男孩因为酷似爱因斯坦，还得到了她的格外关照。

像所有陷入热恋的少女一样，玛丽满腹柔情，时刻想念着自己的心上人。

然而，爱因斯坦对玛丽却刻意疏远，甚至显得冷淡。

他懒得给玛丽回信。

因为他要全身心地沉浸到新的生活当中去。

当然，像很多“渣男”一样，他的分手宣言写得委婉客气。

这封信，还是通过玛丽的母亲转达的。

他说：

玛丽温柔贤淑，却因我的轻率无知，而给这个可爱的姑娘带来了痛苦。

他还表示，自己要发奋全力做学问了。

唯有这样，才能引领他走出一切忧患。

这话讲得很冠冕堂皇。

但后来的事实证明，爱因斯坦一生的生活哲学，的确如此。

在面临很多痛苦的人生问题时，他从不内耗，而是把全部情感寄托到研究当中。

爱因斯坦抛弃玛丽，一方面是因为他对科学的专注天性。

正如他曾经给妹妹的信中宣称的那样：除了学习以外，绝不会允许自己享乐或浪费时间。

另一方面，他也的确对纯爱少女玛丽感到厌倦了。

尤其是当他遇到志趣相投的女学霸米列娃之后，他的爱情理想被撼动了。

爱因斯坦终于遇见了灵魂伴侣

米列娃来自东欧的塞尔维亚。

她是家族的骄傲。

在那个由男性统治的数学和物理学世界里，她难能可贵地跻身其中。

米列娃身上有典型的理工女孩气质：严肃、冷峻、其貌不扬。

她虽然是班里唯一的女生，却并没有得到男孩们的垂青。

但爱因斯坦第一次见到她，就对她产生了欣赏。

爱因斯坦本人形象怎么样呢？

有一位熟识的女性这样评价他：

他那种勃勃英气，足以令整个世界为之动容。

然而，就是这样一个人见人爱的美男子，也没有快速捕获米列娃的芳心。

一年后，爱因斯坦显而易见的攻势，甚至把米列娃吓跑了。

那是大二上学期。

米列娃对爱因斯坦的感情感到惴惴不安，于是决定暂时离开联邦工学院，前往海德堡大学听课。

爱因斯坦却依然不停地给她写信。

爱因斯坦诙谐可亲，而米列娃也有完全匹敌的思想深度。

有一次，为了考验爱因斯坦，米列娃故意过了很久才给他回信。

她给出的理由也相当精彩：

我本想立即回复，不过您说过，倘若有一天我感到无聊，就该给您提笔写信。

而我是很听话的，就一个劲地等待“无聊”出现。

然而时至今日，我的等待仍是枉然。

米列娃这种文笔，几乎不亚于任何一位一流作家。

在他们的通信中，交流学习心得占据了同样重要的篇幅。

这表明，他们是真正志趣相投的人。

他们的通信，大多饱含爱意，又流露出对科学的巨大热情。

这种理智和感情并存的关系，令他们深深着迷。

1898年4月，米列娃游学大半年后，在爱因斯坦的敦促和热望之下，回到了联邦工学院。

他们立即陷入热恋。

为了和米列娃同居，爱因斯坦还使用了一些小计谋。

有一天，他借口钥匙丢了，说：

如果你不介意，今晚我就去您那里和您一起读书。

米列娃最终无法再拒绝他。

爱因斯坦坦言，自己非常享受和米列娃一起学习、探讨。

他称那是一种理想的学习环境：既给人安慰，又不感到乏味。

两人很快如胶似漆，难舍难分。

昵称、爱称、山盟海誓，情侣之间矫情肉麻的那一套，他们一样都没有落下。

全家都反对这段爱情，爱因斯坦却坚持到底

1900年夏天，爱因斯坦大学毕业。

但那时的他心情并不好。

因为各科成绩考核只是让他勉强毕业，在论文撰写上也遭遇了挫折。

这使他内心对考试制度又进行了一轮新的抨击。

为了庆祝毕业，他还是和妈妈、妹妹一起到阿尔卑斯山度假去了。

他带上了最爱的物理学著作，原本想充满幸福地享受最后的假期。

但他很快意识到，自己的如意算盘落空了。

这个假期令他痛苦不堪。

原因是他的女友——米列娃。

爱因斯坦的家人，尤其是母亲保莉妮，对米列娃非常不满。

四年前，爱因斯坦的初恋女友玛丽，曾让保莉妮十分满意。

不但如此，两家人都喜闻乐见，喜笑颜开。

可现在，一提到米列娃，保莉妮就变得不可理喻，痛苦失态。

她无法接受米列娃。

事实上，朋友和家人们都无法理解：

像爱因斯坦这样一个几乎能让任何女性一见倾心的英俊小伙子，怎么会迷上这个身材矮小、相貌平平、形体不佳的跛足女人？

此外，在保莉妮眼中，米列娃和自己的“傻儿子”一样，也是一个书呆子。

更让她难以接受的是，米列娃还比爱因斯坦大三岁。

妹妹玛雅私下劝哥哥要谅解妈妈。

温和宽容的父亲赫尔曼也来信说教，认为米列娃并不适合做一个妻子。

但爱因斯坦不为任何人的态度所动。

他显示出了一贯的男子气概，顶住了非常大的压力。

同样，对于米列娃，他也毫不隐讳。

他把自己同家人的斗争以及其中缘由，都在信中对米列娃和盘托出。

用爱因斯坦自己的话说：

要封上我的大嘴巴，不合乎我的天性。

年轻的爱因斯坦，已经越来越像后来的爱因斯坦。

他不喜欢服从。

不喜欢讨好。

不喜欢把真实想法藏起来。

在学术上如此。

在爱情上，也是如此。

爱因斯坦的大学时代，并不是一个传统意义上的励志故事。

他不是最听话的学生，也不是最讨老师喜欢的年轻人。

他偏科、逃课、顶撞权威、讨厌考试。

他也会在爱情里热烈、矛盾、冷酷、执拗。

但正是这些复杂的经历，构成了一个真实的爱因斯坦。

他不是突然降临人间的天才。

他是在学习、爱情、叛逆、失败和孤独中，一点点长成了后来的自己。

也许真正的天才，从来不是没有缺点的人。

而是即使格格不入，也始终没有放弃自己内心方向的人。