中新网上海5月3日电题：一名“90后”航天人的成长记：一路“敲螺丝”，望“玉兔二号”上月球

中新网记者郑莹莹

“敲螺丝”，这是1990年出生的上海航天总装技师赵杰在某社交平台上的名字。

而他，真的在“敲螺丝”。

赵杰是中国航天科技集团八院(简称：八院)149厂的一名总装技师。在中国探月工程中，他参与了嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号、嫦娥六号的总装工作。

年轻人的“大厂生活”

一间偌大的厂房，里面整齐地摆放着一排排桌子。在其中一张深绿色的长桌前，赵杰正在组装手里的零部件，就像玩乐高积木一样。

他身穿有着“中国航天科技集团”字样的工作服，戴着白色帽子，招呼前来专访的中新网记者在桌子的对面坐下。

在赵杰的眼前，大大小小的零部件有序排开，左手是他正在组装的小零件，右手是完成初步组装的较大部件。在他的身旁，一名工友正叮叮当当地敲着另一批零部件。

要知道，他们手里组装的可是真正上天的家伙。比如，赵杰手上这个是对接机构的对接锁。

对接机构被称为“太空红娘锁”，用来在太空中连接航天器。2011年11月3日凌晨，“神舟八号”与“天宫一号”成功对接，标志着中国成为继美国、俄罗斯之后，世界上第三个独立掌握交会对接技术的国家。

赵杰告知，一个对接机构有12把对接锁，每把对接锁由100多个零件组成，他眼下做的正是组装零件。

“拼乐高”能有多难？装不进，装完之后在试验中变形……这些问题都需要在预研阶段一一得到解决。

在这个厂房里，零部件很多，基本看不到纸质版图纸。赵杰说，现在一些装配流程数字化了，对于新的型号，他们会对着电脑比照设计图装配；对于已经烂熟于心的结构就直接使用“脑中的图纸”了。

“玉兔二号”奔月的难忘时刻

一代代航天人是伴随航天器型号成长起来的。

航天产品一般分预研、初样、正样几个阶段。通常刚进厂的员工从预研产品开始学习，先由师傅带着做，慢慢自己动手；能力逐步得到提升后，再开始做初样、正样产品。

赵杰2009年从学校毕业进厂，刚开始也是从学徒做起。等到嫦娥三号任务开始的时候，他已是其正样产品的单机主岗人员之一，负责把某一单机做好。

接下来，赵杰成为嫦娥四号任务中“玉兔二号”月球车的项目负责人之一，不仅要关注总装完成后的产品状态，待“玉兔二号”奔月后，还要时刻关心它在月球上过得好不好。

让赵杰印象深刻的有两个时刻。一是2019年1月3日，嫦娥四号着陆器与巡视器成功分离，玉兔二号巡视器(即月球车)顺利驶抵月背表面。二是2019年1月10日，“玉兔二号”结束“午休”成功被唤醒，继续展开对月球背面的巡视探测。

从一名新人到一名熟练技师，赵杰经历了很多阶段。

他还记得刚进厂时的感受。“我从没接触过，刚看到这些精密的航天器时，觉得很震撼；同时有些害怕，干起事来畏首畏尾，什么产品都不敢放开手去干。”他说。

“不知道的不要碰”“不知道的多问”，这是赵杰刚进厂时听到最多的两句话。

这么多年做下来，赵杰还是害怕，但所惧已不同。

“以前是怕我不懂、怕我不会装；现在不是怕难题，而是怕自己没留意犯低级错误，丢了好口碑。”他说。

航天人的解压秘诀

总装技师一直在装配一线与零部件打交道，会有疲倦的时候吗？

赵杰告知，除了长周期型号，航天领域很多型号迭代很快，一个新的型号就是一个新的开始，结构可能不一样，模式也可能完全不同，每次都有新挑战。

“尤其是中国空间站建造的这几年，大家压力很大，根本没有时间疲倦。”他说。

虽然他们组装的是小零件

外媒PC Gamer采访了《暗黑破坏神》系列的首席美术师们，提出了一个问题。在设计了数千件带刺的恶魔盔甲之后，当他们必须为《暗黑破坏神》设计新的装备和食尸鬼时——无论是为了与《剑风传奇》的联动还是其他情况——他们是如何保持灵感的呢?

“我鼓励美术团队偶尔从《暗黑破坏神》的世界中抽离出来，”《暗黑破坏神：不朽》的首席美术师埃米尔·萨利姆说，“在周末的时候，不要再看《暗黑破坏神》的相关图像。去博物馆，去体验其他的事物，去参加科切拉音乐节，去欣赏各种截然不同的艺术形式。很多原创想法就是从那里来的。”

这是各类艺术家和创意人士常说的话。一个只从一种模式或媒介中获取素材的艺术家，最终会陷入创作的停滞。这在各个领域都是如此：比如说，如果你想写关于电子游戏的内容，如果你花时间去看电影、读书、听音乐——任何能让你接触到其他想法并融入到自己作品中的事物——你会写得更好。

据萨利姆说，即使是同样阴森的与《剑风传奇》的联动，也为《暗黑破坏神：不朽》团队提供了一些有用的多样化体验。

“这样的联动对我们美术团队真的很有帮助，因为从视觉上看，它让我们耳目一新，”萨利姆说，“作为艺术家，我们的脑海中都有这样一个视觉素材库，对吧?参与不同的项目，比如在联动期间，真的有助于我们重置那个视觉素材库。现在我们完成了联动，又回到常规设计中，这能帮助我们想出新点子。”