前几天，一条留言像根冰冷的针，刺进我心里：

前几天，我上课的时候剧烈咳嗽 ，咳到喘气都喘不过来，仍然坚持着给孩子们布置完学习任务，就抓紧时间到办公室热药喝。就这么一个短短的时间，就被某领导给我算成旷工，还通报批评。我当时问他：我说学生的命是命，老师的命不是命吗？我都要咳死了，连去喝个药的权利都没有吗？他只告诉我：课堂上不能缺老师，死也要死在教室里边。”

短短几行字，像一面镜子，照见无数教师隐忍的日常——他们被钉在讲台上，连一口救命的药，都成了罪过。

讲台上摇摇欲坠的身影，早已是校园里无声的风景。那老师喘息艰难、咳到近乎窒息，却仍强撑布置任务的身影，何止是她一人？多少老师默默扛着高烧、疼痛、眩晕，用血肉之躯撑起四十五分钟的“秩序”。喉咙嘶哑、面色苍白、脚步虚浮……这些不是勋章，而是被“责任”二字掩盖的伤口。

然而，当老师挪动一步去喝药，竟被冰冷的“旷工”标签狠狠打回。

那声“课堂上不能缺老师”，字字如刀。仿佛教师不是血肉之躯，而是讲台上一颗永不松动的螺丝钉。“死也要死在教室”——这赤裸裸的指令背后，是管理逻辑的彻底异化：课堂秩序高于一切，教师健康与尊严被碾得粉碎。

“学生的命是命，老师的命不是命吗？”这声诘问，何尝不是千万教师的悲鸣？教师的命，为何总被置于天平末端？

• 请假制度僵如铁板，请假条难如登天；
• “小病坚持”被美化成“师德高尚”；
• 人手紧张如紧绷的弦，无人可替，不敢倒下。

当教育体系吝啬到连教师喝一口药的时间都不肯施舍，当管理者眼中只剩下讲台上“不能缺位”的符号而非一个需要喘息的人——教育最珍贵的“人”的温度，还剩下多少？

我们总在颂扬“春蚕到死丝方尽”的悲壮。可教育不该是祭坛，教师更不该是祭品。当“牺牲”成为唯一被认可的勋章，当“撑下去”成了唯一的选择，最终崩塌的，何止是教师的身体？

教育不是冰冷的机器运转，而是生命与生命的相互照亮。

真正的教育尊严，从不建立在教师的血泪之上。健康的老师，明亮的眼神，从容的步伐，才能传递知识背后最珍贵的温度与力量。连喝药的时间都被剥夺的讲台，如何托得起孩子的未来？

把老师当人，而不是消耗品。给他们片刻喘息去喝药，给他们生病时躺下的权利，让“坚守”出于爱而非恐惧——这才是教育该有的底色。

教师的生命权，从来不该是一道单选题。当讲台上那个咳得撕心裂肺的身影，终于能安心转身喝下那碗药时，教育的尊严才真正站起来了。