夜安

让我们睡前

和孩子一起听听

中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿

和孩子一同走进

少年们那些温热的文字

去感知

他们笔下的蓬勃心声与万千气象

菜园里的成长密码

听说教学楼后藏着“成长密码”，我们循着好奇心，走进了这片刚开辟的“劳动成长园”。这是学校劳动实践课的专属基地，老师带着我们开垦荒地、播种育苗，让闲置的角落渐渐孕育出新鲜的成长故事。

开学初，班主任扛着锄头宣布要种蔬菜时，同学们立刻围得水泄不通。我们跟着老师学习翻土、整平，指尖触到松软的泥土时满是新奇。我小心翼翼地把番茄种子埋进土里，手心都捏出了汗，仿佛埋下了一颗沉甸甸的希望种子。大家分工合作，撒菜籽的弯腰凝神，搭架子的默契配合，欢声笑语漫过菜园的每一个角落。

浇水时间总是充满乐趣。同学们提着小水壶，轻轻浇灌每一株幼苗，阳光洒在翠绿的叶子上，水珠像晶莹的珍珠滚动不息。一场春雨过后，黄瓜藤悄悄爬上架子，嫩黄色的小花星星点点地绽放，我不禁想起“小荷才露尖尖角”的诗句，满心期待着果实缀枝的模样。老师趁机教我们辨别杂草、观察虫害，那些书本外的农业知识，在田间地头悄悄扎根。

上周，我们迎来了第一次丰收！绿油油的青菜、饱满的生菜装满竹筐，大家围着果实欢呼雀跃。老师把蔬菜送到食堂，午饭时品尝着亲手种植的青菜，同学们都吃得津津有味，连平时挑食的同桌都竖起大拇指：“这是我吃过的最美味的青菜！”

如今的劳动成长园里，番茄挂起红彤彤的小灯笼，茄子穿上紫莹莹的外衣，辣椒缀满枝头像一串串小鞭炮。这片小小的菜园，不仅让我们体验到劳动的艰辛与快乐，更解锁了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的成长密码。在这里，我们收获的不仅是新鲜蔬菜，更是坚持与责任的力量，这便是校园里最动人的成长馈赠。

本文作者：广东省东莞市南城阳光 第五小学二年级（4）班 李思悦 指导教师：邹秋霞

掌中宇宙

一枚橘子，何其小，又何其大。

它是一颗果实，也是一方宇宙。

在万千果木中，橘子，似乎天生就带着文学的基因。它不像苹果那样充满禁忌的隐喻，也不像葡萄那样沉淀为冷冽的琼浆。橘子，是属于人间的、温暖的、带着烟火气的诗意。它的故事，从一枚青涩的硬果到一捧金黄的开裂，是一部写在光阴里的微型史诗。

橘子的滋味，是一场层次分明的交响。一瓣入口，最先抵达的，是毫无保留的、奔放的甜。这甜，是丰收的喜悦，是团圆的满足，是生活里最直白的美好。然而，正当这甜意在舌尖徜徉时，一丝清冽的、恰到好处的酸，便从边缘悄然渗出。

这甜与酸的纠缠，恰如人生的写照。纯粹的甜难免腻俗，唯有那一缕酸的介入，才让甜变得立体、深邃，令人回味。它告诉我们，完满之中必有缺憾，顺境之内暗藏波澜。这或许便是为什么，在文学的世界里，橘子常常与乡愁、与离别、与复杂的思绪相连。它甜蜜的果肉慰藉着游子的肠胃，而那缕微酸，则勾起了心底那份无法言说的、对远方与过往的眷恋。

在中国文学的漫长画卷中，橘子早早便被赋予了高洁的品格。屈原在《橘颂》中，以橘自况，写下“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”的不朽篇章。这里的橘树，不再是普通的果树，而是扎根故土、矢志不渝的士大夫灵魂的象征，一种“苏世独立，横而不流”的孤高与坚守。

而在现代文学的笔触下，橘子则更多地融入了日常与情感。在朱自清《背影》中，父亲那蹒跚地穿过铁道、抱回的一捧朱红橘子，早已超越了食物本身。它笨拙、沉重，却饱含着一位沉默的父亲所能给出的、全部的爱与牵挂。那几个橘子，成了中国式亲情最经典的注脚，滚烫而朴拙。

每一次剥开一个橘子，都像是在开启一册微缩的文学卷册。我们品尝的，不仅是甜与酸的汁液，更是穿越千年的诗意，是平凡生活里闪烁的、金色的光。

下一次，当您指尖沾染那清冽的橘香时，不妨慢下来，感受这枚“金色太阳”在您掌心，正静静诉说的，关于时间、风土与情感的故事。

本文作者：四川省绵阳市南山中学 高一年级创新（2）班 陈雅潼指导教师：罗怡轩

妈妈，我想对您说

亲爱的妈妈：

您好！

妈妈，我经常会想起小时候。那天，天蓝得像透亮的湖水，草绿得带着水汽，您蹲在我旁边举着风筝，笑得眼睛都弯成月牙啦！那时候我和弟弟在草地上疯跑，风筝线绕成了“毛线团”，您也不生气，蹲下来和我们一起解，手指上沾了草屑也不管。风一吹，您的头发飘到我脸上，痒得我直笑，连空气里都是青草的甜味儿。

太阳下山的时候，咱们挤在红色小电车上回家，风呼呼地吹，我把脸贴在您后背，能闻到您衣服上肥皂的香味儿。金水河畔的水鸭“扑通”跳进水里，弟弟指着喊：“妈妈你看！”您一边扶着车把一边回头笑，晚霞把您的脸染成了暖暖的金色。那时候我总觉得，咱们的小电车能一直开到云里去。

现在我上五年级啦，每天早上您都会把牛奶热好让我喝，补充营养。放学接我的时候，车筐里总装着我爱吃的橘子香蕉。可我也看见啦：您早上要提前半小时起来煮粥，晚上我写完作业，您还在擦桌子、叠衣服，有时候我作业写错了，您皱着眉头说我“又马虎”，声音里都带着疲惫。

妈妈，我想对您说：“您辛苦啦！我已经会自己热牛奶啦，也会把写完的作业检查三遍！等我长大了，还要带您去如意公园放风筝，这次换我举着线圈，让风筝飞得比云还高！”

还有个小小的心愿：能不能每周陪我看一集动画片呀？就像小时候那样，您坐在我旁边，咱们一起吃橘子，好不好？

祝您每天都能睡够懒觉，工作的时候不要遇到烦心的事儿，您永远都是我最漂亮的妈妈！

爱您的儿子 尹向晨

2025年11月23日

本文作者：河南省郑州市郑东新区 众意路小学五年级（2）班 尹向晨指导教师：李艳静

本文来源｜《中国教育报》2025年12月4日04版

音频来源｜AI制作