潮新闻客户端 项海青

前些日子回临海老家，和家人闲聊现下孩子的假期生活，我和大妹妹海英说起了五十多年前暑假里的那桩奇趣发现。

那是上世纪七十年代初，我们还在读小学一二年级。那时虽然我们住在紫阳街闹市，但门口邻舍大都会养几只鸡。养鸡不仅可以补贴生活，也是那个年代家庭生活的一部分。

我们家也养了几只鸡。母鸡下完蛋后，都会唱咯咯哒、咯咯哒。可是有几次，我们听到母鸡唱过咯咯哒了，等一歇再去鸡窠捡蛋，却发现鸡蛋不见了。

我们满心疑惑，鸡窠安在自家胡梯脚下，外人偷走鸡蛋的可能性很低。那么，这些鸡蛋到底去哪里了？

我们把这个疑问告诉爸妈，他们也觉得蹊跷。我问爸妈，母鸡有没有可能只是空唱而没有下蛋，爸妈都说不大可能。后来又问，怎样才能预判哪只母鸡当天会下蛋？妈妈告诉我们，她听别人说过，可以轻触鸡窟臀，如果摸到一个硬硬的蛋形轮廓，当日便会下蛋。

家里那些鸡都是从小养大的，和我们很熟。虽然放养，但我们可以轻松抲牢它们。翌日清早，我就按照妈妈教的方法，挨个查验母鸡，预判当日哪只会下蛋。

这个方法果然奏效。预判会下蛋的母鸡，果然当天走进鸡窠，一会儿唱着咯咯哒走了出来。我们远远确认它确实下了蛋后，并不急着收取，而是想看看：这个鸡蛋究竟是怎样消失的？

我把这个计划告诉两个妹妹，她们都很想加入侦察活动。小妹妹海萍胆小，见壁虎、蝙蝠、蜈蚣这类小动物，总会惊声尖叫，我让她先躲远一点等待结果；大妹妹海英胆子大一些，我答应她和我一起学着电影里侦察英雄的模样，趴在鸡窠旁隐蔽的角落，静静守待。

过了一歇歇，两只老鼠先后现身。头一只先四下窥探，再四足环抱鸡蛋，继而翻身仰卧；另一只衔住它的尾巴，结伴悄步前移。

我们屏住呼吸，一动不动，看完了整个过程，终于真相大白。那个年代家里没有相关设备留下影像，但那个画面一直清晰地刻在脑海中。

当我们勘破鸡蛋不见之谜，那份疑虑落定后的平和满足，而今想来依旧真切可感。当晚，我们把亲眼所见悉数汇报爸妈，他们听罢赞叹称奇。自那以后，家中谁先听见母鸡唱咯咯哒，谁就负责即刻去拾取鸡蛋，丢蛋之事再也不曾发生。

那时候，我们还留意到老鼠另一桩有趣习性：它们出洞时常成群结队，大鼠在前，幼鼠紧随，后鼠衔住前鼠尾巴，连成一长串，飞速穿行。

近日，我查阅资料，发现老鼠搬运鸡蛋这一现象，并非只有我和妹妹童年时看到过。湖南省桃江县桃花江镇桃谷山中心小学三年级学生莫莉在《少年作文辅导（小学版）》2003年第1期发表的《老鼠偷蛋的绝招》也有类似记述。后来，以老鼠搬鸡蛋为题材的童谣也陆续进入多种儿童读物。

而在国外，这一现象同样被人们持续观察和讨论了一个多世纪。荷兰作者埃莉·福格拉（Elly Vogelaar，荷兰鸟类学家/家禽专家）在《How Rats Steal Fowls' Eggs》（老鼠如何偷走家禽的蛋）一文中整理了相关历史记录：1898年5月《Nature Notes》杂志刊载仰卧抱蛋、同伴拖尾是四种老鼠搬运鸡蛋方式流行解释中流传最广的一种；1932年6月18日澳大利亚《The Barrier Miner》报纸介绍了市议会捕鼠员类似的目击经历。

一个发生在浙江临海鸡窠旁的儿时观察，竟与不同年代、不同地域的人们留下的文字记录奇妙契合。当然，当年我们所见仅为大中型家鼠的行为，不能代表所有鼠类，亦无法代替规范的科学实验。但它至少说明，真实的观察，本身就是认识世界的一种方式。

前几日我将这段往事讲给外甥女洪帆听。她擅长艺术设计与插画创作，这桩数十年前鸡窠边的旧事令她心生兴致，我便请她依我的口述，以画笔复刻这段远去的童年印记。这幅画作虽算不上动物行为学的实验记录，却具象化了尘封心底的回忆，留存了昔日孩童感知自然、体察奥秘的方式。

洪帆 绘

当年那个被小小疑问牵引、执意追溯真相的孩童，也许无形中开始形成一种面对问题的方式。这种习惯伴随我走入专业领域，也逐渐成为我分析问题、寻找根因、拆解复杂难题的重要能力。

如今的孩子坐拥海量资讯与数字媒介，获取知识更为便捷，成长体验也愈发丰富多元。这份时代造就的环境，自有其独特价值。

回望五十多年前的夏日，那是一个没有手机、没有网络，也没有随手可得影像资料的年代，年少的好奇与热忱，尽数藏在身边寻常风物里：抲蟋蟀格斗，饲公鸡竞雄，凭身形、鸣啼、眼神预判强弱，寻远近对手一较高下，赢下对局的畅快，恰似收获一场独属于自己的胜仗。堂前搁栅，燕子岁岁如期归来。旧巢完好，似乎便不愿另衔新泥；待雏燕羽翼渐丰，终要振翅远飞。目送它们随秋风南去，心底总盼着来年春暖重逢。

数字世界拓宽了孩子的眼界，而亲近自然的观察，则淬炼了细腻的体悟。二者并无优劣之分，重要的是始终保有一颗愿意发问、愿意耐心探寻的心。这种主动发现世界的能力，无论置于哪一个时代，都是童年最珍贵的馈赠。

2026年7月25日于杭州

作者简介：项海青，浙江省医院协会副秘书长，主任医师，曾任杭州市卫生事业发展中心主任。