开学了，很多同学翻开新课本，又得开始刷题了。只是比起单纯记住一个“标准答案”，有时候学习更应该带我们探讨的是： 这个答案究竟是怎样被一步步发现的？

160多年前，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）也曾面对同样的追问。

“物竞天择，适者生存”（虽然不是达尔文说的，但严复当年翻译《天演论》意译发挥实在精辟）——今天，达尔文的这一“生物进化论”观点早已深入人心。但在19世纪，这绝非可以直接写进课本的“标准答案”。它经历过长达几十年的怀疑、比较、争论与验证。达尔文也并非一位高高在上的“真理宣告者”，而是一个面对未知、始终坚持追问与验证的思考者。

查尔斯·罗伯特·达尔文，1877

Credit: From the British Library collection

一次航海，让一个问题真正浮现

1831年，著名的植物学家亨斯洛（J. S. Henslow）推荐他的忘年交——达尔文，参加“小猎犬号”（HMS Beagle）的环球旅行。这次风帆之旅几乎彻底改变了达尔文的一生。

达尔文跟随“小猎犬号”穿过了大西洋和太平洋，到达了南美洲、澳洲和非洲最南端的好望角。一路上，达尔文沿途考察各地的地质、动植物的特性，采集了无数的标本，写日记、做笔记、记录发现的东西、收集化石，并对自然界的异常丰富和多样性感到好奇。如此多的相似物种的不同种类，如此多的物种灭绝的证据，使他兴奋和困惑。

英国皇家海军“小猎犬号”环球航行，1912

Credit: From the British Library collection

在环球航行的过程中，每个地区都存在着既相似又不一样的物种。如果不同岛屿上的生物如此相近，它们为什么又会产生差异？物种真的一成不变吗？这就是达尔文试图回答的问题。经过了5年的时间，达尔文游遍了世界大部分地区，终于回到了英国。

他逐渐把化石、动物地理分布、人工选择等材料放进同一个研究框架，开始系统思考物种变化的问题。真正改变他的，不是某一个突然出现的“灵感”，而是越来越多需要解释的事实。

一本笔记本上的“I think”

1837年，达尔文在他的笔记本（Notebook B）上画下了一幅后来非常著名的树状草图，并在他的第一棵“进化树”上方写下了两个简单的单词： I think（我认为）

达尔文在Notebook B里绘制的“生命之树”手稿，1837- 38

© Reproduced by kind permission of the Syndics of

Cambridge University Library

显然这并不是一个已经完成的理论，它更像研究过程中的一个标记： 这里有一种可能性，接下来需要继续寻找证据。树状图本身也很有意思。它不是一条从“低等”走向“高等”的直线，而是一系列不断分叉的枝条。意味着不同分支之间，则可能拥有共同祖先。生命的历史因此可以被理解为不断分化的过程，而不是一张按照高低排列的静态名单。但此时的达尔文还没有证明自然选择。真正困难的问题是： 为什么会产生这些分支？

他需要继续研究。后来二十多年的工作，基本上就是围绕这个问题展开的。他研究家鸽的人工选择，也研究植物、地质和动物地理分布，希望找到解释物种变化的机制。

一封来自华莱士的信

1858年，一封来自马来群岛的信送抵达尔文手中。寄信人是年轻的博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）。他也在独立研究物种变化，并在论文中提出了与达尔文长期思考高度相关的自然选择思想。

达尔文致华莱士的信函，1866

Credit: From the British Library collection

达尔文意识到，另一个研究者已经从自己的观察和研究出发，走到了相近的解释。为了避免关于优先权的争议，双方决定于1858年7月1日在伦敦林奈学会的一次会议上，共同提交两人的工作总结。达尔文很快写下了这篇摘要，并在第二年出版了著名的《物种起源》（On the Origin of Species）。在书中，达尔文首次提出天择演化的观点，并解释了生物为什么能适应环境。

达尔文《物种起源》首版，1859

Credit: From the British Library collection

这里有一个容易被忽略的细节：达尔文和华莱士本人都没有出席那次会议。达尔文当时正经历幼子去世，且健康状况不佳；华莱士则仍远在马鲁古群岛。这件事让自然选择理论的历史出现了一个重要节点：两条独立的研究路径，也可能得到相近的解释。

《物种起源》出版后，问题并没有结束。最终仍然要回到同一个问题： 证据能不能支持观点？

如果物种经过漫长时间逐渐变化，为什么地层没有保存下完整的变化过程？后来出现的化石，为这些问题提供了新的材料。

1860年，人们在德国发现了著名的始祖鸟羽毛化石；1861年，第一件带有骨骼的始祖鸟化石被发现并得到科学描述。

1860年发现的羽毛标本(HMN.Ab.100)

1861年发现的首个骨骼标本，即伦敦标本（BMNH 37001）

始祖鸟生活在距今约1.5亿年前的晚侏罗纪。它同时具有羽毛等鸟类特征，以及牙齿、骨质长尾和爪等特征，因此成为研究鸟类起源和恐龙 - 鸟类演化关系的重要化石。

可是始祖鸟化石的发现并没有办法“一锤定音”。一块化石只能告诉我们一个生命在某个时间、某个环境中的形态。要重建漫长的演化历史，需要把不同年代、不同地点的化石放在一起比较。

所以，新的化石带来的不只是证据或答案，也会让原来的问题变得更加具体。譬如，寒武纪生命大爆发呢？

如果把时间继续往前推，还会遇到一个更早的问题：寒武纪生命大爆发。寒武纪开始于约5.39亿年前。这一时期，动物形态和生态多样性明显增加，许多今天仍能辨认的动物类群开始大量出现在化石记录中。

达尔文时代的化石资料远没有今天丰富。他已经意识到化石记录并不完整，而寒武纪早期动物的大量出现，也是《物种起源》中需要面对的问题之一。

过去，人们容易把“寒武纪大爆发”想象成一场突然发生的生命爆炸：寒武纪以前几乎没有复杂动物，进入寒武纪后，大量新型生物突然出现。今天的化石研究已经改变了这种过于简单的图景。

震旦纪（埃迪卡拉纪）约始于6.35亿年前，结束于约5.39亿年前。寒武纪之前，地球上已经存在多种复杂的多细胞生物。中国澄江生物群、加拿大伯吉斯页岩等化石群，让我们看到寒武纪海洋中丰富的动物形态；震旦纪化石则把这段生命演化史进一步向前推进。

近年来的研究还在继续改写这条时间线。2026年公布的中国云南江川生物群研究发现了700余件、约5.54亿 - 5.39亿年前的化石，其中出现了一些过去通常认为主要出现在寒武纪化石记录中的复杂动物类群。

当然，这并不是说“寒武纪大爆发”已经被完全解释，更不能简单理解成“寒武纪大爆发被推翻”。它提供的是另一种可能：有些动物类群的出现，可能比过去根据化石记录推断的时间更早。

那为什么过去没有发现？

化石保存条件可能就是原因之一。柔软身体的生物并不容易留下化石，因此“没有找到化石”并不等于“当时不存在”。今天仍然需要回答的问题包括：为什么这一时期动物身体结构迅速多样化？遗传调控、生态竞争、捕食关系以及环境变化分别发挥了怎样的作用？

研究还在继续......

重新回看达尔文的经历，很难找到一个明确的“胜利时刻”。

一次航海之旅留下了大量标本；

一本笔记记录了“I think”；

一封来信改变了研究进程；

一本书出版以后，新的证据又不断出现......

始祖鸟没有结束争论，化石研究也没有结束问题。160多年过去了，我们仍然在用新的证据重新理解生命的历史。这或许也是达尔文的故事值得我们思考的地方：

看到一个现象，可以问为什么。

面对一个结论，可以问证据在哪里。

如果新的事实与原来的判断不一致，

那就重新检查自己的想法。

一个问题暂时没有答案，

也不必急着用一个漂亮的解释把空白填满。

求真并不意味着永远正确。

有时候它意味着：

让事实纠正自己！

这或许是值得新学期记住的一句话：

不要急着记住一个“标准答案”，

而是学会寻找值得相信的证据！

更多精彩，

敬请亲临展览现场探索！