*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》。

文 | 叶伟民

世界上有很多问题似乎不证自明，例如“1+1=2”，或者“两点之间直线最短”，故事也大抵如此。什么是故事？即便问个孩子也会被嘲笑：“啥？你没上过幼儿园吗？小蝌蚪找妈妈、奥特曼打怪兽都没听过吗？”

我想起大学时，有门基础课叫“光学”。不学还好，学完你问我啥是光，还真说不上了。看似司空见惯的东西，突然像玩变脸，一会儿是粒子，一会儿是波，简直要把人“忽悠瘸了”。

故事也是如此。我们听得最多的语言，不是训斥，不是哀求，不是说服，而是故事。关于它们的记忆，在枕边昏灯下，在爷爷膝盖上，在收音机旁，在图书馆里……我们一直在享受故事，也自以为懂得故事，然而一旦要创作故事，情况就不一样了。

这就像从未掌勺的美食家转型厨师，对着满眼食材一筹莫展。这和我们写第一笔时何其相似，明明看过故事万千，下笔却卡住了，而且越琢磨越迷惑，甚至陷入自我怀疑——世间纷纷攘攘，可写之事却寥寥。故事，到底是什么呢？

这就是常说的“看山不是山，看水不是水”的混沌态。为此困扰的人还不少，例如有位学员的提问就颇为典型：

“故事”这个词，邻居大妈讲两口子离婚分财产打架的八卦，好像是个故事；外星人入侵地球，打算消灭人类，也是个故事。但两个事情的幅度明显不同。

什么能算故事，什么不能算故事，可不可以把“故事”二字本质解析一下？

——简兮（故事写作营第6期学员）

回答这个问题前，我想先说说赫拉利的《人类简史》，里面有句话蛮打动我：人类偶然获得的讲故事能力，是使得人类称霸世界的工具。这么说来，讲故事还具备进化意义了。当时，我脑里浮现出以下场景：

狮子包围了部落，袭人无数，伤亡满地。

人王率众出击，战至一人一狮，决战。

人王终胜狮王，英名永流传。

Photo by aibek-skakov

对于这个极简故事，我们只要稍加琢磨，就会发现更多。遭遇危机—千钧一发—解除危机，这三段代表戏剧艺术最基本的结构——三幕式结构，即开始、发展、结局。从千年前的古罗马剧场到现在的好莱坞银幕，都受其统治。

这样的结构很稳固。故事要有困境，还要处理困境，最终提炼意义。就像前述的人狮之战，如果人狮不相遇，就没有困境，也就没有然后了。而人狮相争，无论胜负，大自然都是无所谓的，不过是正常的优胜劣汰。但人类却会赋予其意义，创造出英雄、勇气、奉献、牺牲等抽象概念，实现某种道德感召和精神图腾。

没有困境，就没有故事。人生在世，终究会遇到他的“狮子”。因而我们写故事，一定要思考：他的“狮子”是什么？又该到哪里寻找他的“狮子”？最后他战胜“狮子”了吗？……

说到底，故事就是关于人与困境的哲学。

关于故事的本质，罗伯特·麦基的总结我也喜欢。奥妙就在他《故事》一书的封底上——故事，是生活的比喻（Story is metaphor for life）。不过有人说这翻译不精确，metaphor应为“隐喻”。我更喜欢后者，它更具语义张力。

与隐喻相对应的，就是“投射”。读者和观众会将自己代入故事中的角色，包括他们的欲望、困境、对抗和挣扎，最终观照思考自己的人生。这些都是故事的功效与价值。

回到上述“外星人入侵和两口子吵架哪个才算故事”的迷思。之所以说其具有代表性，是因为它犯了“只看其表，不思其里”的通病，过于浅层、狭窄地理解故事要义，从而限制了对故事的想象。

我们都看过电影。花几十块钱，就是希望在两个小时里挠中两个点：爽点和泪点。这其实是故事的两个旅程：一个是外部的，剧中人如何升级打怪，最后有所结果；另一个是内部的，历经考验，内心世界发生不可逆转的变化。

电影《阿甘正传》剧照

这一外一内，是我们理解故事的两条路径。而浅层的认知，总会过度放大外部路径，即情节、场面、矛盾冲突等因素，似乎非天崩地裂山呼海啸不足以称为故事，却忽略了更强大的内在冲突。前者虽好，但后者才更隽永，也更逼近故事的精髓。

世事何其多，为什么只有少数才值得付诸笔下？因为它们通过展示人在极端条件下的选择与对抗，带来新的生命启示，并被我们沉淀为经验，最终反哺生活，修正人生。