一儒老师给2025年中考生的一封信

——勇敢追光，笔锋所向皆星辰

亲爱的同学们：

此刻的你，或许正伏案疾书，与堆叠的试卷为伴；或许望着倒计时牌上的数字，心跳微微加速；又或许在某个疲惫的黄昏，悄悄问自己：“我准备好了吗？”作为陪伴无数孩子走过中考的老师，我想告诉你：这不仅仅是一场考试，更是一次成长的加冕礼。作为老师，我想用这封信陪你安静地坐一会儿，像老朋友那样聊聊天。

一、你的不安，我也曾有过

前几天有个学生问我：“老师，我一进考场手就发抖，是不是完蛋了？”我反问他：“你知道为什么运动员上场前会心跳加速吗？因为身体在调动全部能量准备迎接挑战。”适当的紧张不是敌人，而是你潜能的开关。

此刻，我的思绪飘回了那遥远的二十多载夏夜，那时的我，与如今的你们一样，正身处中考的风口浪尖。六月的武汉，早已被炎炎夏日的热情紧紧拥抱，万籁俱寂之时，我却辗转反侧于床榻之上，心绪难平。

我在心中叩问自己：“如果考试失利，我又将何去何从？”这无尽的忧虑如同潮水般汹涌而来，让我愈发难以入眠。次日清晨，镜中的我面容苍白，眼神中满是焦虑与不安，仿佛整个世界都失去了色彩。

幸运的是，我的班主任何老师敏锐地捕捉到了我的异样。他以一种温柔而坚定的语气，向我传授了一个至今仍刻骨铭心的秘诀：

你把一张纸分成两栏，左边写“我能控制的事”（如作息、复习计划），右边写“我无法控制的事”（如考题难度、天气）。然后，狠狠划掉右边那栏——人的痛苦，往往源于想掌控不可控之事。

二、复习到最后，学会“断舍离”

现在不是“学新知识”的时候，而是“让已知知识随时待命”的时候。 别再沉迷“题海战术”。真正的强者，是会整理知识漏洞的人，是能把错题本翻出毛边的人。

语文：把必背古诗文、名著考点、准备的范文再背一遍，让你脑海生花。

数理化：放弃偏题怪题，把教材例题重看一遍。中考命题的“锚点”永远在课本。

英语：整理10篇高分作文模板，不是死背，而是拆解高分的逻辑在哪里？

当你感到心烦意乱时，不妨放下手中的复习资料，与家人分享他们中考的辉煌经历，或与好友相约公园，享受一场悠然自得的漫步。当然，你也可以独自沉浸在房间里，启动你的私人音乐盛宴，让最喜欢的旋律环绕耳畔。记住，暂时的休憩，是为了明天更加坚定的前行！

四、你不是孤军奋战，他们都在你的身后

看看身边吧：父母或许唠叨，但他们凌晨起床看你是否盖好被子的背影从未犹豫；老师严格，却会在批改试卷时为你的进步嘴角上扬；还有那个总和你比成绩的同桌，未来某天，你们会笑着回忆这段“相爱相杀”的时光。

青春最动人的部分，从来不是单枪匹马的“完美”，而是跌跌撞撞时有人伸手扶住你的温度。你不是孤军奋战，你只需尽情展现最好的自己，他们皆愿化作后盾，伴你一路成长。

五、考完后，你可以做这五件事

1. 把课本整齐收进箱子：它们是你奋斗过的勋章，里面印刻着你的悲欢离合。

2. 去操场跑三圈：用汗水告别这段紧绷的时光，身体比心灵更懂释放。

3. 拥抱父母：他们比你更紧张，却假装云淡风轻，他们比你更需要安慰。

4. 给你的老师发条信息：哪怕只有“谢谢”二字，有些感激当下不说，可能永远错过。

5. 写一封信给自己：记录此刻的期待与迷茫，五年后重读，你会惊叹于成长的力量。

同学们，试卷会泛黄，分数会淡忘，但那个在清晨诵读、在深夜执笔、在挫折后擦干眼泪继续向前的你，才是中考馈赠的最珍贵礼物。

当合上笔盖的那一刻，愿你有侠客收剑入鞘的骄傲；当走出考场时，愿风吹起你的衣角，而你抬头所见——皆是星辰。

与你同在

一儒老师

2025年6月12日