本文转自【人民日报微信公众号】；

在河南开封市第五中学

有这样一位初中班主任

她用三年时间

为每位学生准备了一份

特殊的毕业礼物

这位班主任名叫王南

初中三年里，每学期开学

她都会跟同学们一一合影

如今，同学们即将毕业

她把这些照片制成一本合影集

这份礼物像一个神奇的“时间切片”

用文字和影像

记录下学生们三年的成长

今天

一起听她讲述这段故事

这份礼物我真真儿地准备了三年

又是一年毕业季。三年前，笨手笨脚的我挑战自己，现学现编，给2022届的孩子每人编了一条嵌入名字的“金榜题名”手绳。孩子们毕业时对我说：“南姐，以后学弟学妹们可以有毕业礼物，但手绳是我们专属的，不能再编啦。”我宠溺地答应着，余下的材料盒也被永久封存。

于是，2022年的8月，我便开始策划三年后的毕业礼物。我并非仪式感很重的人，甚至常常忘记自己和家人的生日。但从小被爱包围的我，总喜欢给别人制造惊喜与感动。和三年前一样，我想让每个孩子铭记一份独一无二的爱。

2025届孩子与我相遇的第一天，我和他们在教室拍下了第一张独家合影。我知道，接下来的每个学期，都会有一张张这样的合影。用文字和影像记录学生的成长，早已成了当代班主任的必备技能。照片里，孩子们的成长清晰可见，而我的“慢慢变老”竟也平添了一份浪漫。

每学期的拍照时光都充满趣味，是孩子们格外期待的时刻。从最初的紧张拘谨、不知所措，到渐渐展露笑容，能自然地与我并肩站立，再到主动配合摆出好看的姿势——八年级下学期，他们已经开始“拿捏”我这个“老班”；到了九年级，拍合影时成了“老班”最“听话”的时刻，任由孩子们“摆布”，配合他们摆出各种古灵精怪的姿势。

每个孩子都绞尽脑汁地想造型，不愿与他人重复，班里俨然成了欢乐的海洋！每学期初，哪怕假期作业没有完成的孩子，也要“奋不顾身”来报到，谁愿意错过这么开心的时刻呢？

九年级下学期开学，班里一向腼腆的大男孩郭校银，上台一把搂住我的肩膀，大家哄然大笑。气场两米八的“老班”，此刻竟显得如此“娇小”。我笑着笑着，眼眶却湿了。从最初我搂着他们的肩膀，到如今他们搂着我的肩膀，这不仅是他们的成长，更是师生心灵的靠近。我想起那些曾搂着我的肩膀拍照的孩子们，他们在祖国各地和我一样努力着，我惦念他们，也为他们骄傲。

当然，在那些欢乐的时刻里，他们并不知道这些照片将成为毕业礼物。如何呈现这份礼物，直到最后两个月我才有了主意。

王南写给每位学生的专属寄语

寄语里除了藏头诗，我还加上了送给每一届孩子的祝福：“用尽所有心力，只为伴你青春一程。未来，这漫长的一生，望你努力，愿你幸福，平凡中安然，精彩中淡然，做一个温暖善良的人。”同样的祝福，让我想起一届又一届的孩子，一个又一个倾心尽力的三年，也串起了我的整个教育生涯。

一位年轻老师问我：“王老师，（准备这些）是不是很麻烦？”我笑言：“是，但整个过程特别幸福，就像把每个孩子三年的成长重新回顾了一遍。你会觉得，这个‘麻烦’很值得。”

最后一天，我把这份独一无二的青春纪念发给每一个孩子，我看到他们眼中的惊喜，听到“哇”声一片。有的笑着捂脸，“无颜”面对曾经的稚嫩；有的兴奋地和伙伴交流着彼此的变化；还有的重现照片中的姿势，做着鬼脸。

待他们安静下来，我轻轻地说：“这是我们共同走过的足迹。六张照片，记录下你们从青涩初一迈向成熟初三的每一个重要节点。我将它们拼合在一起，构成你们初中三年完整连贯的成长画卷。拼图底层半透明背景下的班级大合影，是想告诉你们，无论未来走到哪里，这个集体都会透过时光温暖着你。左上角的班徽，是归属感的象征。愿这份独特的回忆，永远珍藏在你们心底最柔软的地方。”

教育的仪式感，从来不是刻意为之的形式，而是用三年时光证明——“你值得被如此郑重地铭记”。

我相信，这份准备了三年的毕业礼物，这份关于青葱岁月的美好回忆，属于他们，也属于我。