拍桌子、情绪失控、走神……学生的这些行为在荆州市沙市特殊教育学校的魏艳丽眼中都很“正常”，她会及时安抚学生，了解情绪触发的原因，引导他们回归课堂。

“面临多重障碍的孩子，只有掌握了更多的知识，才能更好地帮助辅导他们。”扎根特教27年来，从视力受损者、听力受损者到认知障碍者，魏艳丽注重在三大特教领域的教学上“打通关”。她说，“孩子们每一个非常态的举动，都是向外发出的成长密语。老师就要做那个解码成长密语的人，不仅教孩子们认识世界，更教他们如何有尊严地融入社会。”

0.01%的奇迹

“老师——好——”，一句来自学生小凤的简短问候，却让魏艳丽心里乐开了花，就像科学家发现了新物质那样兴奋。

小凤患有严重的语言障碍、重度认知障碍，生活自理能力很差，换衣服都不分四季。魏艳丽从“保姆”做起，带她去厕所，手把手地教她拉裤子，教她换衣服，总是对着小姑娘甜甜地微笑。

拉拉手、摸摸头、抱抱她、点点赞、做游戏……魏老师特意将小凤的绘画作业挂在教室显眼处，小凤看在眼里喜在心里。在一次次地靠近与被推开中，小凤终于认识并记住了魏老师。

“妈妈”“老师”“菜菜”……整整3年，小凤学会了用简单的语言和动作表达需求，掌握了基本的生活自理能力，魏艳丽创造了属于自己的“0.01%的奇迹”。

为了教好孩子，魏艳丽向专家请教、向书本请教，尝试使用结构化教学等教学方法，最终摸索出一套适合的训练模式。

特殊教育的课堂上，常面临多重障碍给学生带来的挑战。一次，学校运动会时，魏艳丽发现班上一名学生不在操场上，便上楼寻找，结果被突然暴躁的学生打伤。

“因为这名学生长得高大，有暴力倾向，害怕他会伤害其他学生，一般应该劝退。”学校教导主任许琳说。哪知，魏艳丽却恳请道，“希望再给小孩一个继续学习的机会，也给她一个教育的机会。”

有人形容，让自闭症孩子认可一个人，就犹如铁树开花，付出了100%的努力，能得到0.01%的效果就是巨大的成功。

这27年来，魏艳丽每天都在“闯关”。她说：“我是她们的老师，必须习惯。”

家门口的期盼

“每个孩子都享有受教育的权利。”对于无法到校的重度残疾儿童，学校开展送教上门服务，魏艳丽风雨无阻地坚持了十年。

9月6日，靠在家大门边的小睿看到前来送教的魏老师格外高兴，咧着嘴笑了。

“来，老师抱一下。”魏艳丽快步走上去打招呼，小睿兴奋地在她的脸上亲了一下。

小睿的家在荆州市沙市区一个乡镇，是魏艳丽的一名学生，魏艳丽每次来回近30公里上门送教。小睿到6岁时还什么都不会，通过魏老师一个多月的上门送教后，他终于发出了“a”的声音。那一刻，小睿的家长激动得泪流满面。

在两年多的时间里，魏艳丽每个月都会进行一次上门送教，小刚如今学会了自己走路、自己吃饭。

“魏老师每次离开时，小睿都会靠在大门口，直到老师的车走远了看不见，才回到房间。”小睿的奶奶告诉极目新闻记者，魏老师很细心，也很有爱心，孩子非常喜欢她，上完课后都舍不得她走。

“小睿患有中重度的脑瘫，像这种孩子，我们都是送教上门，定制个别化的计划提高他们的认知，让他们感受到特殊教育的温度。”魏艳丽说。

手指上的舞蹈

魏艳丽有一句口头禅：“离学生近一些，心才在一起。”

小付同学初转来时，常嘟着嘴，满脸抗拒，敏感内向的他难以融入集体。魏艳丽得知孩子父母常年在外务工，从小寄宿，便给予小付更多关注：相遇时，主动微笑问候；发现他酷爱手工，便悄悄送上胶棒等工具；常在同学面前赞赏他的巧手，鼓励他参与活动策划……

日复一日地温暖浸润，终于融化了坚冰。小付的脸上绽放出回应的笑容，更精心制作了一份手工礼物送给老师。

“我很喜欢魏老师上数学课，她会用橡皮泥教我‘认识’图形，很有趣，而且很有耐心。”视障孩子潇潇告诉极目新闻记者。在潇潇的面前，魏艳丽温柔辅导的场景，让人如沐春风。

“她修长灵活的十指打出手语，像跳舞一样优雅。”班主任吴志慧说，魏艳丽的手语打得特别好，她能挥洒自如地用手语与学生“对话”。“她还多次在重大活动中担任手语翻译，并经常到汽车站、派出所做手语公益培训交流。”

魏艳丽深知，美是教育的起点与归宿。她的“爱美”，不仅是外在的优雅得体，更是她对“美育”的执着践行。“她每天到校最早，一来就钻进教室，开始打扫布置！所带的班级长期都是窗明几净，秩序井然。”吴知慧说，她还经常自己掏钱给学生买礼物，助力学生的特长发展。

小菲是一名女生，魏艳丽发现她有跳舞蹈的潜质，经常模仿别人跳舞。于是，她利用休息时间，骑着自行车找遍整个沙市，终于找到一家愿意接受孩子跳舞的工作室，舞蹈老师也被魏艳丽的精神感动，免费给小菲上课。

3年的时间，每到周末上课时间，魏艳丽都骑着电动车送小菲去上课，就像陪伴自己的孩子一样。

高考前的冲刺阶段，魏艳丽专门把季老师请到学校，给小菲上课。小菲如愿考上了一所知名大学的舞蹈系，现在也过上了自己幸福的生活。

最喜爱的乐园

在荆州市沙市特殊教育学校，有一间特别的“特爱茶饮”门店。

8日中午，极目新闻记者在吧台处看到，魏老师正在指导学生们如何做好一杯茶饮。只见学生们模拟顾客点单、输出标签、泡茶……忙得有条不紊。

“‘特爱茶饮’是学校就业创业孵化基地之一，汇聚助残政策、爱心企业、公益慈善组织、助残服务队等资源力量，主要帮助孩子提升劳动技能和就业能力。”魏艳丽介绍，学校打造了职业教育的融工坊，开设有茶艺、烘焙、按摩等课程。

此前，魏艳丽带着学生反复练习奶茶制作技能，经过无数次操作，他们正式模拟上岗，前往门店实习。为此，魏艳丽花了两个多月的时间，自拍自编了一本“特爱茶饮”校本课程。

如今，魏艳丽的职业教育课堂，因实用、有趣且充满成就感，成为学生们最喜爱的乐园。

“这些孩子们太聪明，太有创意了。”魏艳丽自豪地向极目新闻记者介绍她的得意门生，分享他们的绘画、茶饮作品等。她相信，只要加以引导，残缺的生命也可以拥有完美的人生。

让魏艳丽欣慰的是，多名学生因为茶艺技能走上了工作岗位，一名学生小乐在广州一家知名茶饮连锁品牌工作。

今年，学生巧巧考上了浙江特殊教育职业学院的茶艺专业。收到通知书的第一时间，巧巧通过视频和魏老师分享了她的喜悦。视频中的巧巧笑得很开心，俩人的互动就像亲人一样。

“每一天，我都在和孩子们一起成长、进步。”魏艳丽说，“做教师也是一种修行，在陪伴孩子成长的过程中我也在收获，在静待花开中让花成花让树成树，这是我最大的心愿。”